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চোদে 


সহ্তজ কি বড়ল্নোক হওয়া যায 2 
ছেলেবেলায় একট; একট; একগ'য়েমো প্রায় সকলেরই থাকে। আমাব-রুথা_ 
শুনিয়া কেহ চটিবেন না। চাঁটিলেও বড় একটা অসুবিধা বোধ করিব না। 
{অনেকের অভ্যাস আছে তাহারা খাঁটি কথা শুনিলে বিরন্ত হয়, কিন্তু কাহাকেও 
7. বিরন্ত করা আমার উদ্দেশ্য নহে। আমার নিজের দশা দেখিয়াই আমি উপরের 
কথাগ্দলিতে বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছি। 
ছেলেমান্দষের একটা রোগ আছে। অনেক কাজ তাহারা আপনা আপনি 
 কারয়া অন্য লোককে বিরক্ত করে, আবার যদি কেহ সেই কাজ তাহাদিগকে 
{ করিতে বলিল অমনি সেই কাজের গিল্টত্বটুকু তাহাদের নিকট হইতে চালয়া 
যায়। দাদা প্রথম বই পড়িতে শিখিয়াছে, তার বইয়ে সুন্দর সুন্দর-ছবি। 
পাঁড়বার সময় দাদা বই খুজিয়া পাইত না। আমার চোখে পাঁড়লেই আমি 
বইখানা হস্তে করিয়া, কেহ খুজিয়া না পায় এমন কোনো জায়গায় যাইয়া 
i সতাম। শেষে, একদিন শ্যনিলাম এ বইখানা আমারও পড়িতে হইবে। 
11 মার আনন্দের সামা রহিল না; তখনই দোড়িয়া যাইয়া সঙ্গীদের সকলকে 
৷ খবরটা দিয়া আসিলাম। পরদিন মাষ্টার আসিলেই বই হাতে করিয়া হাজির । 
নি মনে করিলাম, প্রথম ছবিটার কথা আজ হইবে। মাষ্টার প্রথম ছবির পাতে 
| একট: আসিলেনও না-ছবিশূন্য একটা পাত উল্টাইয়া, এ, বি. সি, ডি করিয়া 
| 


কি বলিতে লাগিলেন! তখন হইতে আর সেই বই আমার ভাল লাগিল না। 
দাদা ইস্কুলে যাইবার সময় মাঝে মাঝে আমাকে সঙ্গে করিয়া নিয়া 
যাইত । দাদাদের মাষ্টার বড় ভালমানুষ। আমি মনে কারলাম ইস্কুলের সকল 
 মান্টারই বুঝি এরূপ। বাড়িতে তিন বছর থাকিয়া কয়েকখানা বই শেষ 
করিলাম। তাহার পর আমাকেও স্কুলে পাঠাইয়া দিল। কয়েক বছর বেশ 
চলিতে লাগিলাম; কিন্তু মাম্টারকে আর তত ভাল লাগে না। কবে বড়মানূষ 
হইয়া ইস্কুল ছাড়িয়া'দিব এই চিন্তাটা বড় বোশ মনে হইত। তখন তৃতীয় 
শ্রেণীতে পড়ি, ইংরাজি যে কয়েকখানা বই পড়িয়াছিলাম তাহার একখানিতে 
এক সাহেবের কথা লেখা ছিল। তিনি বাড়ি ছাড়িয়া বিদেশে গিয়াছিলেন, 
সেখানে অনেক কষ্ট ভোগ করিয়া শেষটা অনেক টাকা করিয়াছিলেন। সাহেব 
যে বয়সে বাড়ি ছাড়িয়াছিলেন, মিলাইয়া দেখিলাম আমারও এখন ঠিক সেই 
নয়স। তবে আর' চাই কি! কলসে, সতীশের সঙ্গে আমার বড় ভাব; আমি 
সতীশের কাছে মনের কথাগুলি খুলিয়া বালিয়া ফোলিলাম। কথা শুনিয়া 
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যাইবে; সতীশ বলিল, ‘কালই চল কাল চলাটা তত সহজ বোধ হইল না। 
কিন্তু বোশ দের কর হইবে না, সেটা ঠিক করা হইল। 


কোনো কথারই ঠিক উত্তর দিই নাই। স্থানে স্থানে দু-একটি কথা গড়িয়া 
কহিতে হইল। তান আমাদের কথায় বিয়া লইলেন থে আমরা দু'জন পথ 
হয়ই রতোছ; বলিলেন, "কাল আমি একজন লোক দন পথ 
দুজনকে বাড়ি পাঠাইয়া দিব।' 

খাইবার সময় ভদ্রলোকাঁট আমাদের সম্মুখে বাসিয়া থাকিলেন, আমাদের 


ঘ্মমাইতে ঘু বাণ দেখিলাম যে, আমি বাড়িতে কি একটা কথা 
লইয়া মার সঙ্গে রাগারাগি করিয়াছি মা কত সাধিতেছেন আমার ভুক্ষেপ 


উপেজ্জকিশোর রচনা-জমগ্র নে 


নাই; রাগ যেন ক্রমেই বাঁড়তেছে। মার চক্ষে জল পাঁড়তেছে দেখিয়া বেন 
আমার প্লীতিহিংসার ভাবটা চারতার্থ' হইতে লাগল। আমি দাঁত 'খ'চাইয়া 
মাকে বিদ্রুপ করিতে লাগিলাম। মা আমার হাত ধাঁরতে আসিলেন; আমি 
পাশের একটা গাছে উঠিতে চেষ্টা করিলাম। হ্ঠাৎ পা ?পছলাইয়া পাঁড়য়া 
যাইতোছলাম; এমন সময় আমার ঘুম ডাঙিয়া গেল। স্বপ্নের কথা ভাবিয়া 
চক্ষে দুফোঁটা জল আসিল; কিন্তু আবার সেই বড়লোক হওয়ার কথা! 
সতীশের মন ফিরিয়া গিয়াছে। সতীশ জাগিয়া আর যাইতে চাঁহবে না, হয়ত 
আমারও যাওয়া হইবে না। রাত হয়ত আর বেশি নাই; এইবেলা সতীশকে 
না বালয়া যাওয়াই ভাল। আমি আস্তে আস্তে উঠিলাম। আমার কাপড় আর 
টাকাগ্াল লইয়া বাহির হইলাম। রাত্রি তখনো অনেক ছিল, কিন্তু আমার 
বোধ হইতে লাগল যেন. এই ভোর হইয়া আসতেছে। একটা বড় রাস্তা 
ধরিয়া চলিলাম। অনেকক্ষণ হাঁটলাম, কিন্তু রাত ফুরায় না। রাস্তাটা একটা 
বড় নদীর ধারে যাইয়া শেষ হইয়াছে; আমিও সেইস্থানে যাইয়া থাঁমলাম- 
তারপর যাই কোথা? রাস্তাটা নিশ্চয় ওপারে যাইয়া আবার চালয়াছে কিন্তু 
ওপারে যাই কেমন করিয়াঃ এতক্ষণ রাত ফুরাইল না। হয়ত আরো অনেক 
দেরি। ঘাটে একখানি নৌকা বাঁধা ছিল- নৌকার ছই নাই। একজন লোককে 
অনায়াসে ওরুপ নৌকা অনেকবার চালাইতে দেখিয়াছি, আমার বোধ হইতে 
লাগল আমিও পারি। নৌকায় উঠিতে বিলম্ব হইল না। যে লাগাটিতে নৌকা 
বাঁধা ছিল তাহা তুলিয়া লইলাম। ডাঙ্গায় ভর করিয়া ঠোঁলয়া নৌকা জলে 
ভাসাইয়া দিলাম। জলের গায় এত জোর আগে ভাবি নাই। শোঁ শো কারিয়া 
নৌকার গায় জল বাধিতে লাগল; নোৌকাখানা ঘরয়া গেল। হঠাৎ ঘ্যারবার 
সময় তাড়াতাঁড় লাঁগঁট ছাড়িয়া দিলাম। নৌকা ঘ্যারয়া ঘৃরিয়া ভাঙ্গা হইতে 
অনেক' দুরে যাইয়া পাঁড়ল-স্রোতে ভয়ানক বেগের সাঁহত ভাসিয়া যাইতে 
লাগল, আম িছকাল হতবুদ্ধি হইয়া থাঁকলাম। 

বিপদের পরিণামটা প্রথম তত বুঝি নাই, শেষে কিছ; কিছু কারয়া হস 
হইতে লাগল। মাথা ঘ্যারয়া গেল। দুহাতে চোখ ঢাঁকয়া বসিয়া পাঁড়লাম। 
ঢেউগ্াল তড়াক তড়াক করিয়া নৌকাখানিকে দোলাইতে লাগল, তখন মায়ের 
সেই মুখখানি মনে হইল। কেন বাড়ি ছাড়িয়া আসলাম? সেই অন্ধকার 
রাশি, ভয়ানক নদী, আর বাড়ির ছোট কুঠুরীটি-সেই কোমল সুন্দর বিছানাটি 
মনে হইল। দুই চক্ষে জল পড়তে লাগল। সেই আঁধারে পড়িয়া, মা মা 
বালয়া কাঁদতে লাগলাম। কেন সতীশের সঙ্গে গেলাম নাঃ তাহাকে কেন 
ছাড়য়া আসলাম? 

এইভাবে কতক্ষণ ছিলাম বলতে পারি না! হঠাৎ নৌকাখানি একাঁদকে 
যাইয়া ঠোঁকল। চমাকিয়া দেখিলাম কতকগুলি বড় বড় নৌকা তাহার একটাতে 
আমার নৌকা ঠোঁকয়াছে। আমি সেই ম্‌হুর্তের জন্য আশ্বন্ত হইলাম। 
বাইর হইয়া কেউ মেন্উ করিয়া ক বালিতে লাগিল; আমি বাঁঝতে পারিলাম 


উপেন্দ্রকিশোর রচনা-সমগ্র 


আমাকে গালি দিতেছে; তাহারা আমার কথা বুঝল বাঁলয়া বোধ হইল না। 
আরো বেশি গালাগালি দিতে লাগল! ক্রমে অন্যান্য নৌকার লোক আসিয়া 
গোলমালে যোগ দিল। আমার কথা শুনিয়া সকলেই এ লোকগ্াীলকে গাল 
দিতে লাগল। একটি ভদ্রলোক সেখানে ছিলেন; তিনি দয়া কাঁরয়া আমাকে 
তাঁহার নৌকায় লইয়া গেলেন নিজ হাতে আমার প:টালটি যত্ন সহকারে 
এককোণে রাখিয়া দিলেন। তারপর আমাকে বললেন, ‘আমি কা- যাইতোছ; 
তোমার আপত্তি না থাকলে আমার সঙ্গে যাইতে পার, আমার বাড়িতে 
তোমার কোন ক্লেশ হইবে না।' আম তাঁহার সঙ্গেই চলৈলাম। 

কা-ছোট একটি শহরের মত। অনেক লোক। বড়লোকও অনেকগাাঁল 
আছেন। আমি যাঁহার সঙ্গে গিয়াছিলাম, তাঁহাকে এখানে কাঁলদাসবাব 
বালব, তিনিও একজন বড়লোক। এই-সব দেখিয়া শুনিয়া আমার পুরাতন 
রোগ আবার দেখা দিল। আমি ভাবিতে লাগলাম এখানে থাকিয়া বড়লোক, 
হওয়া যায় কিঃ যায় বইকি। না হইলে ইহারা এত গাঁড় চড়ে {ক কাঁরয়াঃ 
বোধ হইল যেন কালিদাসবাবূর বাড়তে থাকিয়া থাঁকিয়। হঠাৎ একাদিন বড়- 
লোক হইয়া যাইব। একদিন কালিদাসবাব ডাঁকলেন। কাঁলিদাসব।বূর উপর 
প্রথম হইতেই আমার বড় শ্রদ্ধা হইয়াছিল। যখনই তান আমাকে ডাকতেন 
তখনই একখানা সুন্দর কিছ; উপহার পাইতাম। আমার বয়সের অনেকেই 
এখন ভাল কাজ করিতেছেন; কিন্তু আমার যেন তখনো শিশু ভাবটা যার 
নাই। কালিদাসবাবও তাহা বেশ বঢ়াঝতেন; যাহা হউক আমি ক্ালদাসবাবুর 
নিকট যাইয়া দাঁড়াইলাম। তিনি আমার নাম ধাঁরয়া বাঁললেন, “গারশ, এখানে 


পদব্যি।, 
বটে? তা এখান থেকে তোমার আর কোথাও যেতে ইচ্ছে হয় নাঃ, 
“কোথায় যাব? এখানেই থাকব 
‘তা বেশ' বলিয়া কালিদাসবাব; কপাল হইতে চশমা নামাইয়া ছাপার 
কাগজ পাঁড়তে লাগিলেন। কাগজের প্রথম পাতে একটি ছবি। আমার সেই 
সাহেব! আমি একটু আশ্চর্য হইলাম। অনেকদিন পরে কোনো পরিচিত 
57415 আমারও সেইরূপ হইল। একটি ছোট কথা 
র মুখ দয়া ; আম বলিয়া উঠিলাম, ‘আরে!’ কালিদাস- 
টি কাগজ নামাইয়া আমার মুখের দিকে চাইলেন। ধা 31৮1 


আম বাঁললাম, ‘আজ্ঞে এ ছাঁবটে!’ 


হীন একজন বড়লোক ছিলেন; তোমারও বড়লোক হতে ইচ্ছে হয় না?’ 

আমি ভাবলাম এই বুঝি! হঠাৎ প্রশ্ন হওয়াতে থতমত খাইয়া বাঁললাম, 
বিড়লোক কি সবাই হয়?’ 

‘হয় বইকি। ইচ্ছে করলে তুমিও হতে পার।' 

'আমি পাঁর?’ 
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'অবিশ্যি। কাল থেকে তোমাকে ইস্কুলে পাঠিয়ে দেব ভেবেছি। লেখাপড়া 
না ?শখলে বড়লোক হওয়া যায় না। তাই তোমাকে ডেকোছলাম। কেমন ?' 
আমার বাতাসের ঘর ভাঙয়া গেল। যার চোটে বাঁড় ছাড়া সেই আপদ! 


আমার অবস্থার কথা জিজ্ঞাসা কারতেন : সেই রাতে সেই নৌকায় কেমন 
করিয়া আসলে! ‘বাড়ি কোথা ?' ‘মা বাপ নাই 2' ইত্যাঁদ_আমি প্রায়ই চুপ 
কাঁরয়া থাঁকতাম। কালিদাসবাবূর ইচ্ছা ছিল সুযোগ পাইলেই আমাকে বাড়ি 
পাঠাইয়া দিবেন। কিন্তু এ-সব সম্বন্ধে কোনো খবরই আমি তাঁহাকে দিতে 
চাঁহতাম না। তখন তান সে-সব {বিষয়ে ক্ষান্ত হইয়া সেখানেই আমাকে 
লেখাপড়া শিখাইবার মনস্থ কাঁরলেন। 

ইসকুলে যাইয়া অবাধ আমার আর মনে শান্তি ছল না। কয়েকাঁদন 
কোনো মতে কাটাইলাম, কিন্তু শেষটা অসহ্য হইয়া উাঠল। কালিদাসবাবুর 


ছাড়ে। 

একাঁদন নদণীর ধারে বেড়াইতে যাইয়া দৌখ একখানা স্টিমার এইমাত্র ঘাটে 
আসয়া থাঁমল। পরের দিন ভোরে চাঁলয়া বাইবে। হঠাৎ স্টিমারে উঠিয়া 
ধু_চালয়া যাইতে আমার বড় ইচ্ছা হইতে লাগিল, বাঁড় আসিয়া কেহ না 
দেখে এমন ভাবে আমার কাপড়-চোপড় সব একত্র জড় কাঁরলাম। কালদাস- 
বাবুর বাড়ি আসিবার কালে সঙ্গে করিয়া যে টাকা আনিয়াঁছিলাম তাহার 
একটিও ব্যয় হয় নাই। কািদাসবাবুও মাঝে মাঝে আমার ইচ্ছামত খরচ 
কারবার জন্য দু-একটি দিতেন। আমি সমস্তই সঞ্চয় কারতাম। শুনিয়াছিলাম, 

রা সহজে টাকা খরচ কাঁরতে চাহে না। 

যাত্রার উপযোগী সকল ‘জানস প্রস্তুত রাখিয়া ঘুমাইলাম। মনে একটা 
চিন্তা থাকিলে সহজে ঘুম হয় না, ঘুম হইলেও শীঘই ভাঙয়া যায়। আমারও 
তাই হইল, বড় কামরার ঘড়িতে চারটা বাঁজল, আম অমাঁন উঠিলাম। সঙ্গে 
পুলা? প:টলিতে কয়েকখানা কাপড়, একজোড়া চটাঁ-জুতো, নগদ কিছ 
টাকা, কািদাসবাব্য মাঝে মাঝে যে উপহার দিতেন সেগাল-কয়েকখানা ছাব, 
একটা বড় ছার আর আমার স্কুলের পর্তকগ্দাল। পুস্তকগণাল কেন সঙ্গে 
লইলাম ঠিক বাঁলতে পাঁর না; তবে কালিদাসবাব; বাঁলয়াছিলেন, ‘লেখাপড়া 
না শিখলে বড়লোক হওয়া যায় না।' তাহাতেই মনে কেমন একটা ভয় রাহয়া 
গিয়াছিল। এইরূপ সাজ-সজ্জা কাঁরয়া, ছাতাট হাতে কাঁরয়া, বিছানার চাদর- 
খানা প:ট্লির উপর জড়াইয়া আস্তে আস্তে বাহির হইলাম, স্টিমার ঘাটে 
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আসিতে অধিকক্ষণ লাগল না। সেখানেই মুদীর দোকান আছে, সেই দোকান 
হইতে চিড়ে {কানিয়া বিছানার চাদরের এক কোণে বাঁধিয়া লইয়া, জাহাজের 
একজন লোক আমাকে একটা জায়গা দেখাইয়া দল, আঁম সেইখানে যাইয়া 
বাঁসলাম। জাহাজে বশেষ পিছু ঘটনা হইল না। তবে সঙ্গে যে টাকা 
আনয়াছিলাম তাহা প্রায় শেষ হইয়া আসল। নিয়ামত সময় জাহাজ ধু 
পৌঁছিল। 

রামলোচনবাব্য আমাদের ওাঁদককার লোক, তান ধুতে থাকেন, 
সেখানকার একজন নামজাদা উকীল। আমি ভাবলাম দেশের একজন লোক, 
তাঁর কাছে গেলে তান অবশ্যই কিছু খাঁতর কাঁরবেন। জাহাজ হইতে তারে 
উঠিয়াই তাঁহার কথা জিজ্ঞাসা কাঁরলাম। একাঁট ভদ্রলোক তাঁহার বাঁড় 
দেখাইয়া দিলেন। আমি আস্তে আস্তে বাঁড়র একজন চাকরের মত লোককে 
যাইয়া ‘জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, 'রামলোচনবাবুর এই বাঁড়ঃ, সে লোকটা আমার 
কথার উত্তর দেওয়া দুরে থাকুক আমার দিকে একবার 'ফাঁরয়াও চাঁহল না। 
মুখ বিকৃত করিয়া একটা বড় ঘরে চাঁলয়া গেল; অগত্যা আম অন্য লোকের 
আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। সে যাহা বলিল তাহাতে জানলাম, আমি যাহাকে 
পলামলোচনবাবুর চাকর মনে করিয়াছিলাম, [তানিই রামলোচনবাব! তাই অত 
রাগ! আমি ভয়ে ভয়ে রামলোচনবাবুর ঘরের দরজায় দাঁড়াইলাম। তান 
একটা তাকিয়া ঠেস দিয়া বাঁসয়া রাহয়াছেন। অত কালো আমি আর দেখ 
নাই। মোটা বোঁশ নন, কিন্তু প্রায় বুকের উপর কাপড় পরেন। গোঁপগ্যাল 
সোজা সোজা, চুল আধকাংশ পাঁকয়া গিয়াছে। কানে একটা কলম, হাঁটুর 
উপর পর্যন্ত কাপড় টানিয়া বাঁসয়াছেন। উরুদেশের উপর একটা লম্বা খাতা 
রাখিয়া তাহাই দৌখতেছেন, আর মাঝে মাঝে কাহার উদ্দেশে মুখ 
বাকাইতেছেন। তাকিয়ার একটা অংশ কলম মনছবার স্থান বলয়া বোধ হইল। 
{কছুকাল পরে দেখলাম যে তাহা নহে। পাশে একটি মাটির দোয়াত, তাহা 
হইতে ঘাঁটিয়া এক কলম কালি লইয়া খাতায় যেন কি ?লাখলেন। তারপর 
কলমটি মাথার চুলে ঘসিয়া কানে বসাইয়া হাতের দাট আঙুল তাঁকয়ার এ 
স্থানটিতে প:ছিলেন। তার পরক্ষণেই এক হাতের কনুই তাঁকয়ার উপর 
রাখিয়া, একখানা পা আমার 1দকে বাড়াইয়া 'ভাউ' শব্দে উদ্গার কাঁরলেন। 


শেষটা আমার দিকে মুখ তুলিয়া চাঁহিলেন। প্রথম প্রণ্ন হিন্দী ভাষায় হইল; 
তাহার পর বাঙলা । 


পক চাই?’ 

'আজ্ঞে আম অনেক দূর থেকে এসোছ_ 
‘আমিও অনেক দূর থেকে এসেছি 
আমার নিবাস সন! 

‘আমারও নিবাস স-। তারপর? 
মহাশয় যাঁদ_ 


ম-হা-শ-য় যাঁদ। কি--৭-সা-হা-য্যঃ দক্ষিণ হস্তের ব 
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আমার কাছে নাই। হিণয়াসে চলে যাও ।' 

আমি আর এক মৃহূর্তও সেখানে বিলম্ব করলাম না! কোথা. যাইব ঠিক 
নাই, কিন্তু রামলোচনবাবুর বাড়িতে আর পদার্পণ করা হইবে না। রাস্তায় 
বাহির হইয়া একজনের কাছে জিজ্ঞাসা করিলাম, তান বাঁললেন, ‘যে কোন 
মুদরীকে পয়সা দিলেই থাকবার জায়গা আর খেতে দেবে। মীর দোকান 
খঃজিয়া লওয়া কঠিন বোধ হইল না। দ্দিন মদ্ীর দোকানে খাইলাম ৷ কিন্তু 
এরুপ ভাবে খাইলে বোশাদন পয়সায় কুলাইবে না, এই চিন্তায় রাবিতে ঘুম 
হয় না। একদিন প্রাতঃকালে উঠিয়া মন্দীর পয়সা [হসাব কাররা দিলাম। 
তারপর প:ট্রীলাট হাতে করিয়া বাহির হইলাম। রাস্তার কতদুর হাঁটয়া 
দেখি একটা বড় বাড়। এ বাড়ির কর্তা রামলোচনবাব্দুর মত নাও হইতে 
পারেন। আস্তে আস্তে বৈঠকখানার দিকে গিয়া দেখিলাম কর্তা বাঁসয়া 
আছেন, আর ইয়ার গোছের একটা অভ্যাগত লোক তাঁহার সাঁহত কথা 
কাঁহতেছেন। আমি দাঁড়াইবামান্রই কর্তা জিজ্ঞাসা কারলেন, ‘তুমি কে বাপু? 

আম।_আম পথিক কষ্টে পড়োছি__।' এ 

ইয়ার বড় খিদে পেয়েছে ব্যাঝ £ 

আঁম কোন উত্তর করিলাম না; ইয়ার-বাব উত্তর দিকে আঙুল নির্দেশ 
করিয়া চোখ বড় করিয়া মাথা নাড়য়া বালতে লাগিলেন_ 

হোটেল আছে, হোটেল। বাবদরাচ লোক 'দাব্য রাঁধে রেজ পাঁচ 
টাকাতেই চলে’ 

আমি নিরাশ হইয়া বাবুর দিকে তাকাইলাম, বাবু ইয়ারের উপর অত্যন্ত 
রাগ করিয়া বাঁললেন, “নিজের বাঁড়তে একটি লোককে খেতে দিতে পার না, 
আবার অন্য লোকের বাঁড় এসে চাষামো কর! আর আমার বাঁড় এসো না! 
বলা বাহুল্য, বাবুর উপর আমার ভাত, শ্রদ্ধা, ভালবাসা, সম্মান ইত্যাদ যত 
হইতে পারে; সব কটা জান্ময়া. গেল! বাব্ড আমাকে বাঁললেন, ‘তোমার অন্য 
কোনরূপ কষ্ট না হ’লে আমার বাড়তে তোমার থাকবার জায়গা আর খাবার 
বন্দোবস্ত হতে পারে।' 

‘আজ্ঞে আমি অমাঁন থাকতে চাই নে। আপনার কিছু কাজ করে দিব, 
তার 'পাঁরবর্তে বাঁদ কিছু খাবার দেন তাহা হইলে ভাল হয়। 

উত্তম! তুমি ইংরাজি লিখতে পার £ 

শকছ; কিছ: ইংরাজি পড়েছিলাম বটে, কিন্তু ভাল লেখা পড়া জান না 

“কতদূর পড়েছ ? $ 

আম বাললাম। 

‘বেশ! তাতেই হবে! 

আমি বাবুর বাড়ি রাহলাম। কাজের মধ্যে এই, বাবর চাঁঠপন্র সব একটা 
নকল কাঁরয়া রাখতে হয়! এখানে থাকিয়া মাঝে মাঝে বাঁড়র কথা ভাঁবতাম। 
দেখতোঁছ না। কেবল বাড়ি হইতে চলিয়া আসলেই ক বড়লোক হওয়া 
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রঃ তরি 
০১১5৫ 


পাগল 7 = Jn ৮ 4S 
hi 0 0 00৮ সি A এ 
১২৯২০ ভারি DO 
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ঝরনার মত। * পাণ্ডা বলিল, ‘এখানে পুজা কারতে হইবে!’ কত লাগবে 
তাহারও হিসাব দেওয়া হইল। আমি দেখলাম, তা হলে আমার বাঁড় যাওয়া 
হয় না। আমি বললাম, ‘আমি ছেলেমানুষ, পূজা কি করিব?" পাণ্ডা চাঁটয়া 
গেল; সেদিন হইতে আর আমাকে তাহার বাড়িতে জায়গা দিল না। অগত্যা 
আমার সেখান হইতে প্রস্থান করিতে হইল। িছন্দুর গেলেই কতকগ্াল 
ছোট ছোট ছেলে আসিয়া ‘পয়সা’ ‘পয়সা’ কাঁরয়া আমাকে 'ঘিরিয়া ধারল। 
আম কোনো মতেই পয়সা দিতে চাহলাম না। তাহারা ক্ষোপল। কেহ গাল 
দেয়, কেহ কাপড় ধরিয়া টানে, কেহ দূর হইতে ছোট ছোট চিল ছ:ড়িয়া ফেলে। 
আমার মাথা গরম হইয়া গেল। কাছে একখানা ছোট কাঠ পাঁড়য়াছিল, রাগের 
চোটে তাহাই হাতে করিয়া লইয়া ছেলেগ,লাকে তাড়া কারলাম। মুহূর্তের 
মধ্যে সকলে অদৃশ্য হইল আমার যেন ভূত ছাঁড়ল। সেখান হইতে উধব্বাসে 
দৌঁড়িয়া পাহাড়ের প্রায় অর্ধেক পথ আসিয়া পাঁড়লাম। তখন মনে হইল, 
জুতা জোড়াটি ফেলিয়া আসিয়াছি। কিন্তু ইহার পূর্বের পণচিশ মানটের 
মধ্যে পাহাড় সম্বন্ধে যেটুকু জ্ঞানলাভ করিয়াছিলাম, তাহাতে মনে ভয়ানক 
আতঙ্ক উপস্থিত হইতে লাগিল। আমি জুতার আশা পরিত্যাগ কাঁরলাম। 
চাঁলবার সময় সর্বদাই চাঁট জোড়াটি পঃটিতে বাঁধিয়া লইয়া যাইতাম, এক্ষণে 
তাহাই খুজিয়া লইলাম। 

পাহাড়ের নীচে নামিতে নামতে অনেক বেলা হইল। একট; একট, 
করিয়া ক্ষুধা বাড়িতে লাগল। কোনো দোকানে যাইতে হইলে অন্তত এক 
প্রহর চলতে হইবে। সেই রোদে আর এক ঘণ্টা চলাই অসম্ভব বোধ হইতে 
লাগিল। পথের ধারে দ্‌-একাট গাছ দোখলেই ইচ্ছা হইতোঁছল যে সেইখানেই 
শুইয়া পড়ি! কিন্তু একদিকে তৃফায় গলা শকাইয়া যাইতেছে এবং অন্যদিকে 
ক্ষুধায় পেট জ্বীলতেছে। কি কাঁরব কিছু ঠিক করিতে না পারিয়া পথের ধারে 
একট বাড়ি খুজিয়া লইলাম। বাড়িতে উঠিয়া একটা বড় ঘরে গেলাম; সেখানে 
দুটি ছেলে বাঁসয়াছিল। আমি তাহাদের নিকটে আমার ক্ষুধার কথা জানাইলাম, 
তাহারা 'তুই' 'তুই' করিয়া আমার কথার উত্তর দিতে লাগল। একজন বাঁলল_ 

বাঙালী লোক চোর আর খণশজ্টান; বাঙালী লোককে কিছ; দিব না।' 

‘আম ভদ্রলোক ব্রাহ্মণ; চোর নই?” 

‘যা তুই এখান থেকে : crip crip: d-as-h dash.’ 

আমার তখন ঠা্টার মেজাজ ছিল না। তথাপি এরপর আর হাস 
থামাইতে পারলাম না। তখন তাহাদের ধরনের কথা কাঁহতে লাগলাম :_- 

‘ওর মানে কি হোল 

‘ও ইংরাঁজ। Ram 
বাঙালী লোক চোর; যা তুই এখান থেকে । 


is ill. I will not let him run in the sun. 
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“তোমাদের মাস্টারের চাইতে আমি কি কম একটা কিছু? এই দেখ ত! 
আমার পঃটালিতে যে বইগ্ঢাল ছিল, তাহার মধ্যে ০০২৮5 [215 ও ছিল 
সেইখানা এখন বাঁহর করিলাম। 

এইবেলা একট; পারবর্তন দেখা গেল। তাহাদের মুখভাঁ্গিতে বুঝা গেল 
বেন তাহারা মনে কাঁরয়া লইয়াছে যে আমি একটা 'কছু্‌ হইব। একজন মাথা 
চুলকাইতে চুলকাইতে উঠিয়া গেল। যে রাহয়া গেল আম তাহাকে আশ্বস্ত 
কারিয়া তাহার সাঁহত আলাপ পাঁরচয়ের চেষ্টা কাঁরতে লাগলাম । তাহার 
কথায় বুঝা গেল যে তাহারা দ;ভাই। সে ছোট। বাবা নাই; মা আছেন; 
ইস্কুলে পড়ে; টাকা আছে, চাকর চাকরানী আছে। বলা বাহুল্য, সে বাড়িতে 
তখনকার জন্য আমার বিশ্রামের সংস্থান হইল! 
আমার জন্য একাঁট ছোট ঘর 'নীর্দঘ্ট করা হইল। আম তাহাতে যাইয়া 
বাঁসলাম। তখন সকলের খাওয়া হইয়া গয়াছে সযতরাং নূতন আহারের 
আয়োজন করা হইল। একজন আসিয়া আমাকে স্নান কাঁরতে বাঁলল। আম 
কাছের একটা প্রকুর হইতে স্নান. করিয়া আসলাম । আসিয়া দেখিলাম যে 
ং নল-খাবারের জন্য কতকগাল ভিজানো চাল আর কিছ সন্দেশ লইয়া বড় 
ছেলেটি আমার ঘরে বিয়া আছে। চালগীল "ভায়া ঠিক ভাতের মত হইয়াছে। y 


fj দিয়েছেন আপান ব্রাহ্মণ, আপান শাপ দলে 
আমার অনিষ্ট হবে। আম আপনাকে মন্দ কর্থা বলোঁছ ৷ 
‘তোমার উপর আমি রাগ কাঁর নাই। তোমার 


কথায় আমার কিছুমান 
অনিষ্ট হয় নাই। আম ভগবানের নিকট প্রার্থনা কার, যেন তা তার 


= করেন। তাহাকে ব্যঝানো কিছু কষ্টকর বোধ হইল। ‘কিন্তু শেষটা সে 
বেন সখা হইল এবং বলিল, ‘তবে যাই, মা'র রাছে বাঁলগে। 


251 
না। খাওয়া শেষ হইলে 
টা বগা" সব দেখাইয়া বলিলেন, 'কাল চলে যাবার আগে এইগুলো মেতে 
দিয়ে যেতে হবে। তুমি বাঙালণ, তোমার এ'টো ? 

! বালাম, ‘ওগুলো আমি ছুই নাই। তবে আম যা যা ছুয়োছ 
সেগুলো দাও, এখান মেজে 'দ্ছি। সুতরাং কমান বালা অর রড 
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বগ্ণো বেগ্ণোতে ডাল ছিল) আমার ঘাড়ে চাপিল। তিনি বাঁড়র কাছে 
একটা প্যকুর দেখাইয়া দিলেন; আমি তথায় যাইয়া সমস্ত পরিচ্কার কাঁরয়া 
আঁসলাম। প্রায় অর্ধঘণ্টা সময়. লাগিল। 

পরিশ্রমের পর স্মানদ্রা হইল। পরাদন গৃহস্থ ডাকিয়া ঘুম ভাঙাইলেন, 
উঠিয়া দৌখ সূর্য উঠিয়াছে। তাড়াতাঁড় পঃটাল হাতে কাঁরয়া বাঁহর হুইলাম। 
গহস্থের নিকট বিদায় লইবার সময় ফাবাইবার পথ জিজ্ঞাসা করিলাম। 
{তান বলিলেন, ‘একটা বড় মাঠ, তারপর একটা পাহাড়, তারপর ফা__। একই 
পথ, ভুল হবার জো নাই 

কিছুর হাঁটিয়াই একটা মাঠে আঁসলাম। সেখানে পাঁথকাঁদগের জন্য 
একটি ঘর আছে। তথায় একজনার সাঁহত সাক্ষাৎ হইল। তাহার .সঙ্গো একটা 
ঘোড়া। সে আমাকে দেখিয়াই বাঁলল, ‘বেশ, চল। একজন সঙ্গীর জন্য 
বাঁসয়াছিলাম। আমি জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, “সঙ্গীর প্রয়োজন ক?’ সে বাঁলল, 
‘তুমি আর কখনো এখানে চল নাই? একা গেলে খেয়ে ফেলবে! আমার ভর 


হইল। 
মাঠের এপাশ থেকে ওপাশ দেখা যায় না। আঁত কম চওড়া পথ; দশ 


বার হাত অন্তর ছোট ছোট খসখসের ঝোগ। জীব জন্তুর মধ্যে এক জাতীয় 
পাঁখ। পাঁখাট একাঁট চড়াই অপেক্ষা কাত বড়, গায়ের রং সবুজ; ঠোঁট 
সরু এবং লদ্বা, স্বভাব অত্যন্ত চণ্চল। ক্রমাগত একই রূপ শব্দ করতেছে 
“টারারণ টিরারণ টারারণ।” লেজে একটা নতুনত্ব আছে। লেজের মধ্যদেশ 
হইতে প্রায় দেড় ইনি লম্বা একটি সূচার মত বাহর হইয়াছে। আমার সঙ্গী 
বাঁলল, *বশুর বাড়ি গিয়ে ছুচ চুরি করোঁছলেন। তাতেই এ শাস্তি ৷' অন্য 
ধকছ 'না থাকাতে ওঁ পাঁখকেই বারবার ভাল কাঁরয়া দেখিতে লাগিলাম। 
বেলা আন্দাজ চারটার সময় ছোট একটি ঘর দোঁখিতে পাইলাম। সঙ্গী 
বাঁলল, ‘আজ এখানেই থাকিতে হইবে আমি প্রাতবাদ কাঁরয়া বাঁললাম, 


সঙ্গী বাঁলল, ‘মাঠে রাত হলে বাঘে খাবে।' বাঘে খায় এরূপ ইচ্ছা আমার 
ছল না। সুতরাং সে রানির জন্য এ ঘরেই থাকিলাম। রাত্রিতে ঘনাইয়া 
রী অনেকপ্রকার শব্দ শ্যানতে পাইলাম। সে-সব নাক হাতির শব্দ 
কোন খবর লইতে আসলেন না। কিন্তু 


নি খে চোর একটি মাহ:তকে পাইলাম, সে হাত লইয়া ফা- চাঁলয়াছে 
কিছুদুর যাইয়া এ ? 
রা দিব বলাতে সে আমাকে তাহার হাতির পিঠে একট; 


উপেন্দ্রকিশোর রচনাসমগ্র 
, সহি 


পথ কষ্টের প্রাতীহংসা 
ধন ারলাম। দুইটার সময় বাড়ি আসিলাম। তখন বাহির বাটিতে হিস 
ছিল না। গা ভয়ানক কাঁপতে লাগিল শীতে অস্থির হইয়া গেলাম। আশে 


বডডব্লোক কিসে হজম ৪ 


শি শশা 


সহজে কি বড়লোক হওয়া যায় এই নামের প্রস্তাবটি শেষ কারবার সময় 
আমরা 'গারশের পরে কি হইল তৎসম্বন্ধে কিছু বালতে প্রীতশ্রুত হইয়া- 


হইয়াছিল। পাঁরশেষে সে নিজের হাতে নিজের জাঁবন শেষ করিয়া দিল। 
র্গারশের সম্বন্ধে যে-সকল কথা বলা হইয়াছে মোটাম নটি সকলগ্ালই 
সত্য। কথাগ্ীল যথার্থ বাঁলয়াই সেগাল এত গ্দরদূতর। তাহার ভাগ্যে যাহা 
ঘাটয়াছিল, আমরা যাঁদ তাহার মতন কাজ কার, কে জানে, কোন দিন আমাদের 
সম্বন্ধেও কেহ এইরূপ গল্পসকল বাঁলয়া লোককে সাবধান কাঁরবে না। পরে 
কষ্ট পাওয়ার চাইতে আগে সতর্ক হওয়া ভাল। 
বড়লোক হওয়ার ইচ্ছা থাকলেই কিছ বড়লোক হয় না; তাহা হইলে 


ারশের ইচ্ছা যথেষ্ট ছিল! তাহার পক্ষে যতট;কু কুলাইয়াছিল সে ত চেষ্টারও 
করে নাই। কিন্তু তবুও যে সে বড় লোক হইল না? হইবে কেমন করিয়া? 
রূপে কি কাঁরতে হইবে তাহা বাঁদ না জানলাম, তবে ত সেই গথা 
রামকান্তের মতই রাহলাম। রাম ক্লাশে একদিনও উপরে উঠিতে পারল না, 
নাঁটে নামিবারও জায়গা দিল না। গু মহাশয় তাহাকে তিরস্কার করিয়া 
বাঁলতেন, 'ওরে তোর আর কি কিছু হবে! ভাল ছেলে হ'তে হালে 
পোড়াতে হয়, খাটতে হয়, কষ্ট সহ্য করতে হস রামকান্ত একদিন বাঁড় 
২১৮50751855 
আলা দান নি, তারার গর দাতব্য 
এ দাঁড় ছিশড়য়া আগুনের উপর অর্ধ দগ্ধ, অর্ধ ভান 
'নল্কীত সপ্তাহ শয্যাগত থাকিতে হইয়াছল তাহার 
ধারে পাইল বো করিল মাষ্টার মহাশয় তুল কারয়াছেন। সে 


বড়লোক আমাদেরও অনেকের সেই ভুল। যাঁদ বড়লোক হইতে 
লোক হী নস হান LS Ae 
বেশ কাঁরয়া জান। তারপর "নিঃশব্দে শান্তভাবে আপন 
পাইতে হইবে; তাহার জন্য যথেষ্ট সাঁহফ্ৃতা 
. তাহার জন্য সমুচিত ত্যাগস্বীকারের 


চাই। অনেক সুখ পায়ে ঠোঁলতে হরে; 
উহ নেকী যাও কাত জন উপ বার অভাবে বড় হইতে পারতে 


হা উপেন্দ্রকিশোর রচনা-সমগ্র 


না। তুমিও পাঁরবে ক না জান না_ আম ইচ্ছা কারতৌছ তোমরা সকলেই 
প্যারবে।_কল্তু ইহা বাঁলতে পার যে তোমার পক্ষে যতটুকু হওয়া সম্ভব 
তাহা হইতে গেলেই আম যাহা বাঁললাম সব কয়টি কাঁরুতে হইবে। 

বড়লোক, বড়লোক, এতবার বাঁললাম। কিন্তু যতজন বড়লোক হইতে 
চাহতেছেন সকলেই ক ব্যাঝতে পাঁরতেছেন যে বড়লোক হওয়ার অর্থ ক? 
একটা লোক বাঁলতোছল যে, “আমার ছেলের 'ব্বাহেতে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় 
কাঁরয়াছি। তাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইল, ‘বল ত দোঁখ লাখ টাকা বাঁললে 
কতগ্নাল টাকার কথা বলা হয়ঃ” সে বাঁলল, “কেন, লাক টাকা আর লাক টাকা; 
দৃকুঁড় দশ টাকা’ বড়লোক হওয়া সম্বন্ধেও অনেকের এরুপ মত। অনেকের 
কেবল নিজের বেলাই এ মত। তাহারা বড় ছোট লোক। ভাই, বড়লোক না 
হও দ:ঃখ নাই; কিন্তু ছোট লোক হইও না। 

কোন ভাল বিষয়ে খুব ভাল হইলে বড়লোক হয়। যেমন বিদ্যাসাগর 
মহাশয় বড়লোক, মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর বড়লোক, লর্ড রিপন বড়লোক, 
সকলেই এক বিষরের জন্য বড় হন নাই ৷ 'কন্তু একট; চিন্তা করলেই দোঁখবে 
ই'হাদের বাঁহার মধ্যে যেটুকু ভাল তাহার জন্যই তাঁহাকে বড়লোক বলা হয়। 
বড় চোরকেও বড়লোক বলা হয় না, বড় ডাকাতকেও বড়লোক বলা হয় না। 

আর এক কথা । বদ্যাসাগর মহাশয়ের বিদ্যার জন্য আমরা তাঁহাকে অত 
বড়লোক বাল না! মহেন্দ্র বাবু নিজের ঘরে কবাট ‘দয়া বিজ্ঞান চর্চা কাঁরলে 
আমরা তাঁহাকে অত বড়লোক বাঁলতাম না, অন্তত তাঁহার প্রাত আমাদের 
অত শ্রদ্ধা হইত না। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, লর্ড বরপন, ই'হারা কে ?ক শাস্ম আঁধক 
জানেন, ক কিছুই বা জানেন না তাহার হসাবও হয়ত আমরা কেহ ণদতে 
পারব না। সনরেন্দ্ বার স্কুল আছে সেখানে তান পড়ান এজন্য তাঁহাকে 
কেহ বড়লোক বলে না। যান যে পাঁরমাণে লোকের উপকার কাঁরতেছেন তান 
সেই পরিমাণে লোকের ভালবাসা পাইতেছেন। বড়লোক এবং ভাল লোক, এ 
উভয় হইলেই যথাৰ্থ বড়লোক। বড়লোক হওয়া যেরুপই কাঠন হউক না 
কেন, ভাল লোক চেষ্টা কাঁরলেই হওয়া যায়। এবং তাহাই আগে হওয়া উচিত। 
কাহারো যাঁদ এক কোটি টাকা থাকে তাঁহাকে সম্ধ এ টাকাগবলির জন্য বড়- 


কারণ, তখন তানি বড়লোক এবং ভাল লোক উভয়ই হইয়াছেন। বড়লোক 
বড়, ভাল লোক ভাল, বড়লোক ভাল হইলে বড় ভাল। 


বান ্বাজঞ্পুজ্ 


এক মাজার সাত রানী, কিন্তু ছেলৌপলে একটিও নেই। রাজার তাতে 


বড়ই দরখ তিনি সভার গিয়ে মাথা গুজে বসে থাকেন, কেউ এলে ভাল করে 
কথা কন না। 


উপেজ্রকিশোর রচলা-সমগ্র ১৫ 


একাঁদন হয়েছে বক_এক ম্যান রাজার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। মহান 
রাজার মুখ ভার দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘রাজা, তোমার মুখ যে ভার দেখাঁছ; 
তোমার কিসের দনঃখ £ 

রাজা বললেন, ‘সে কথা আর কি বলব, ম্দন-ঠাকুর! আমার রাজ্য, ধন, 
লোকজন সবই আছে, কিন্তু আমার যে ছেলোঁপলে নেই, আমি মরলে এ-সব 
কে দেখবে?’ 

মীন বললেন, ‘এই কথা? আচ্ছা, তোমার কোন চিন্তা নেই । কাল ভোরে 
উঠেই তুমি সোজাসনঁজ উত্তর দিকে চলে যাবে। অনেক দুর গয়ে একটা বনের 
ধারে দেখবে একটা আমগাছ রয়েছে। সেই আমগাছ থেকে সাতাঁট আম এনে 
তোমার সাত রানাকে বেটে খাইয়ে দিলেই, তোমার সাতাঁট ছেলে হবে।,'কিন্তু 
খবরদার, আম নিয়ে আসবার সময় পিছনের দিকে তাঁকরো না যেন!” 

এই কথা বলে মান চলে গেলেন! তারপর দন গেল, রাত হল, ক্রমে রাত 
ভোর হল। তখন রাজামশাই তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে উঠে সোজাস্মাঁজ উত্তর 
ধ্দকে চলতে লাগলেন। যেতে যেতে অনেক দূর গিয়ে তান দেখলেন, সাঁত্য 
সত্য বনের ধারে একটা আমগাছ আছে, তাতে পাকা পাকা সাতাট আমও 
দেখতে পাওয়া বাচ্ছে। সেই বনে তান কতবার শিকার করতে এসেছেন, বকন্তু 
আমগাছ কখনো দেখতে পান নি। যা হোক, তিনি তাড়াতাড়ি সেই গাছে উঠে 


আম সাতাঁট পেড়ে নিয়ে বাঁড়তে ফিরে চললেন। 


৯৬ উপেজ্্রকিশোর রচনা-সমগ্র 
পিছন থেকে ডাক শুনেই রে তাঁকয়েছেন, আর অমান আমগুলো তাঁর হাত 
থেকে ছন্টে গিয়ে আবার গাছে ঝুলতে লেগেছে । কাজেই রাজামশাই-এর আবার 
গিয়ে গাছে উঠে আমগ্দাল পেড়ে আনতে হল। এবার আর ‘তান কিছুতেই 
মঢ়নর কথা ভূললেন না। তিনি চলে আসব্যর সময় পিছন থেকে তাঁকে কতরকম 
করে ভাকতে লাগল, 'চোর' ‘চোর’ বলে কত গালও 'দিল। রাজামশাই তাতে 
কান না দিয়ে বোঁবোঁ করে বাড়ি পানে ছুটলেন। 

বাঁড় এসে রানীদের হাতে সাতাঁট আম 'দয়ে রাজামশাই বললেন, 'তোমর্য 
সাতজনে এই সাতাঁট আম বেটে খাও” 

ছোটরানী তখন সেখানে ছিলেন না। বড় রানীরা ছজনে লে তাঁকে কিছু 
না বলেই সব কটি আম খেয়ে ফেললেন। ছোটরানী এর কছুই জানতে পারলেন 
না, কিন্তু তাঁর ঝি সব দেখল। বড় রানীদের খাওয়া হয়ে গেলে সে আমের 
ছালগহাল চাঁপচুপ কুড়িয়ে নিয়ে গেল। সেই ছালগ্‌লো ধুয়ে বেটে ছোটরানীর 
হাতে দিয়ে বলল, “মা, এই ওষুধটা খাও, তোমার ভাল হবে।' ওষুধ খেতে 
হয়, তাই ছোটরানী আর কোন কথা না বলেই সেটা খেয়ে ফেললেন। 

তারপর বড় রানীদের সকলেরই এক-একটি সুন্দর খোকা হল, রাজা তাতে 
খ্বাশি হয়ে খুব ধ্মমধাম আর গানবাজনা করালেন। ছোটরানীরও একাঁট খোকা 
হল, কিন্তু সেটি হল বানর। বানর দেখে রাজা চটে গিয়ে ছোটরানণকে বাড়ি 
থেকে তাড়িয়ে দিলেন। দেশের লোকের তাতে বড়ই দুঃখ হল। তারা একট 
কুড়ে বেধে ছোটরানীকে বলল, “মা, তাম এইখানে থাকো? 

সেইখানে ছোটরানী থাকেন। বানরাট সেখানে থেকে দিন দিন বড় হচ্ছে। 
সে মান্দষের মত কথা কয়। আর তার এমান বৃদ্ধি যে, কোন কথা তাকে 


বেজে 


2. ২১ তি 
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{শাখয়ে দিতে হয় না! যখন যে কাজের দরকার, অমাঁন সে তা করে। সারাদিন 
সে গাছে গাছে ঘুরে বেড়ায়, যেখানে যে ফল দেখে তা খায়; থব ভাল লাগলে 
মার জন্যে নিয়ে আসে । তাকে কেউ কিছ; বলে না, কারুর গাছের ফল খেতে 
গেলে সে ভার খ্ীশ হয়ে ভাল ভাল ফল দেখিয়ে দেয়। তার বুদ্ধি দেখে 
সকলে আশ্চর্য হয়ে যায়! 

এমানি করে দন যাচ্ছে। বড় রানীদের ছটি ছেলেও এখন বড় হয়েছে। তারা 
বানরাঁটকে যার পর নাই হিংসা করে, সে তাদের সঞ্চে খেলা করতে গেলে 
তাকে মেরে তাড়িয়ে দেয়। 

তারপর একাঁদন বানরাট দেখল, যে বড় রানীদের ছেলেদের জন্য মান্টার 
এসেছে, তারা পথ দিয়ে তার কাছে বসে পড়ে! তা দেখে বানর গয়ে তার 
মাকে বলল, ‘মা, আমাকে পি এনে দাও, আম পড়ব।' 

মা কাঁদতে কাঁদতে বললেন, ‘হায় বাছা, কি করে পড়বে? তুমি যে বানর ॥' 

বানর বলল, 'সাত্য মা, আমি পড়ব; তুমি.বই এনে দিয়েই দেখো। তুম 
আমাকে পড়াবে ।” 

বানরের এমান বৃদ্ধি, যে বই পায় সে দ্াদনে পড়ে শেষ করে ফেলে । গে 
দূ বছরে মস্ত পণ্ডিত হয়ে উঠল! বড় রানীদের ছেলেরা তখনো দংতিনথান 
বই-প:ঁথ শেষ করতে পারে নন; রোজ খালি মাচ্টারের বকুনি খায়। 

এসর কথা শুনে রাজা একদিন বললেন, ‘বটে? বানরের এমান বন্ধ? 


লাগল যে, তান আর কিছুতেই ছোটরানীকে কু'ড়েঘরে ফেলে রাখতে পারলেন 
না। বাঁড়তে আনতেও ভরসা পেলেন না, পাছে বড় রানীরা কিছু বলেন। 
তাই তান ছোটরানীকে রাজবাড়র পাশেই একটি খ্যব সুন্দর বাঁড় করে 
দিলেন। সেই বাঁড়তে তখন থেকে ছোটরানী তাঁর বানর নিয়ে থাকেন। টাকা 
কাড়ি বত লাগে রাজার লোক এসে দিয়ে যায়। লোকে তার বাড়িটাকে বলে 
বানরের বাঁড়ি। এ-সব দেখে বড় রানাদের ছেলেরা বানরকে আরো বেশি হিংসা 
করতে লাগল। 

একট; একট; করে ছেলেরা বড় হয়ে উঠল। সকলে রাজাকে বলল, 
‘রাজপুরেরা বড় হয়েছেন, এখন এদের বিয়ে দিন।' 

রাজা বললেন, ‘তাদের দেশ বিদেশ ঘুরতে দাও ৷ তারা নানান জায়গা দেখে, 
নানানরকম শিখে, টুকটুকে ছয়টি রাজরুন্যা বিয়ে করে আনুক ৷! 

সকলে বলল, ‘বেশ বেশ! তাই হোক" 

তারপর ছয় 'রাজপূতর সেজেগুজে, টাকাকাঁড় সঙ্গে নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে 
নানান দেশ দেখতে বেরুল। তা দেখে বানর তার মাকে গিয়ে বলল, মা, আমিও 
যাব।' 1 


৯ উপেক্মকিশোর রচনা-সমগ্র 
রাজকন্যা বয়ে করবে?’ 

মা বললেন, 'তুমি যে দেশ দেখতে পাবে, আমি তোমাকে ছেড়ে ?ক করে 
থাকব?’ 

বানর বলল, ‘আমি দেখতে দেখতে ফিরে আসব। তোমার পায়ে পাঁড় মা, 
আমাকে যেতে দাও! : 

কাজেই ছোটরানী আর কি করেন? বানরকে যেতে দিতেই হল। 

ছয় রাজপুত্র ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছে; রাজবাঁড় থেকে অনেক দূর চলে এসেছে। 
একটা বনের ভিতর দিয়ে তাদের পথ, সেই পথে চলতে চলতে তাদের নানারকম 
কথাবাতণ হচ্ছে, এমন সময় বনের ভিতর থেকে বানর বেরিয়ে এসে বলল, 'দাদা, 
আমিও এসেছি, আমাকে সঙ্গে নিয়ে চলো! 

তাতে রাজপন্ত্ররা যার পর নাই রেগে বলল, “বটে রে, তোর এতবড় 
আস্পর্ধা! আমরা রাজকন্যা বিয়ে করে আনতে যাচ্ছ বলে তুইও তাই করতে 
যাবি! দাঁড়া, তোকে দেখাচ্ছি!’ এই বলে তারা বানরকে মারতে মারতে আধমরা 
করে একটা গাছে বেধে রেখে চলে গেল৷ 

সেই বনে ছিল একদল ডাকাত। তারা দেখল যে ছয়জন রাজপুত্র ভারি 
সাজ করে টাকাকাঁড় নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছে। দেখেই ত তারা মার-মার করে 
চারাঁদক থেকে তাদের ঘিরে ফেলল। রাজপুত্রেরা ভয়েই জড়সড়, তলোয়ার 
খলবার কথা আর তাদের মনেই নেই। তাদের টাকাকাঁড়, ঘোড়া, পোশাক 
সবসহ্ধ তাদের হাত-পা বেঁধে নিয়ে যেতে তাদের দ; মানিটও লাগল না। 

রাজপন্রদের ধরে নিয়ে খানিক দূরে এসেই ডাকাতেরা দেখল পথের ধারে 
একটা বানর বাঁধা রয়েছে। তাকেও তারা সঙ্গে করে নিয়ে চলল। বানর যেন 
তাতে বেশ খ্বশ হয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে তাদের সঙ্গে যেতে লাগল। তা দেখে 
ডাকাতেরা ভাবল, ব্যাঝ কার; পোষা বানর, কাজেই তাকে আর, তারা তেমন 
করে বাঁধল না। 

সেই বনের ভিতরেই ডাকাতদের ঘর। সোঁদন তাদের বড্ড পাঁরশ্রম হয়েছিল, 
তাই রাজপন্রদের নিয়ে সন্ধ্যার সময় ঘরে ফিরে এসে বাঁধনসদ্ধই ছটি ভাইকে, 
একটা জায়গায় ফেলে রেখে তারা খাওয়া-দাওয়া করে ঘুমিয়ে পড়ল। যখন 


খুব করে তাদের নাক ডাকতে লেগেছে, 
রি সতি দিত গছে, তখন বানর চুপচাপ তার নিজের 
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ছয় রাজপত্র সেই বাঁড়র কাছে গিয়েই টকটক করে ঘোড়া হাঁকিয়ে তার 
{ভতরে ঢুকে পড়ল। দরোয়ানেরা তাদের পোশাক আর ঘোড়ার সাজ দেখে 
জড়সড় হয়ে দাঁড়িয়ে তাদের সেলাম করল, আর কিছু বলল না। বানর কিন্তু 
জানে যে, সে সেখানে গেলেই তাকে ধরে ফেলবে; তাই সে রাজবাড়ির পিছনের 
দিকে গিয়ে, খিড়াঁকর পুকুরের ধারে শুয়ে রইল। 

সেই দেশের রাজারও ছিল সাত রানী। তাদের বড় ছজন ছল ভারি 
হিংসুক আর দেখতে বিশ্রী, আর ছোটাট ছিলেন পরার মত সহন্দর আর বড় 
লক্ষী বড়রা রাজাকে মিছামছি নানান কথা বলে, ছোটরানীকে ঘর থেকে 
তাড়িয়ে দিয়েছিল; [তানি খিড়াঁকর পদুকুরের ধারে একাঁট কু'ড়ের ভিতরে 
থাকতেন, রাজা তাঁর কোন খবরও নিতেন না। বড় ছয় রানীর ছাঁট মেয়ে ছল, 
তারা দেখতে ছিল ঠিক তাদের মায়ের মতন, আর তাদের মনও ছিল তেমান। 
আর ছোটরানীর যে মেয়েটি ছিল, সেও ছিল ঠিক তার মার মত-_তেমান 
সন্দর, তেমান লক্ষরী। তা হলে ক হয়, বড় রানীরা রাজাকে ব্দাবয়ে 
দিয়েছিল যে, ছোটরানীর মেয়েটা পাগল, কালো, কুজো, কানা, খোঁড়া, কালা 
আর বোবা। 
গিয়ে শুয়ে রয়েছে। খানিক বাদে বড় রানীদের ছয় মেয়ে ছাট ঘাট নিয়ে সেখানে 
স্নান করতে এল, ছোটরানণীর মেয়োটও তার ছোট ঘাঁটাট নিয়ে এলু। তারা 
জল বানরের গায়ে পড়ে গেল। অমনি বড় রানীদের ছয় মেয়ে হাততালি দিয়ে 
চেশচয়ে বলতে লাগল, ‘ওমা! ওমা! তোমরা দেখো এসে প্র 
ছোটরানীর মেয়ে বাঁদরটাকে বিয়ে করেছে!" 
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বড় রানীরাও তা শুনে ছ:টে এসে বলতে লাগল, 'তাই ত, তাই ত। 
ছোটরানীর মেয়ে বানরটাকে বিয়ে করেছে? 

সেই খবর তখানি তারা রাজার কাছে পাঠিয়ে দিল। দেশের সকল লোক 
গাজার সভায় বসে শুনল যে, ছোটরানীর মেয়ের একটা বানরের সঙ্গে বিয়ে 
হয়েছে। 

ছোটরানীর মনে যে কি কষ্ট হল, তা আর ক বলব? তিনি খাওয়া-দাওয়া 
ছেড়ে দিয়ে, মেয়েটিকে বুকে নিয়ে মাটিতে পড়ে কাঁদতে লাগলেন। তা দেখে 
বানর তাঁদের ঘরের দরজায় এসে বাইরে থেকে হাত জোড় করে বলল, মা 
আগানি কাঁদবেন না। ভগবান যা করেন ভালই করেন; এ থেকেও আপনাদের 
তাল হতে পারে! বানরকে মান্দষের মত কথা কইতে দেখে রানণ উঠে বসলেন। 
তার মনের দরখ যেন কোথায় চলে গেল। সেই থেকে বানর তাঁর ঘরের কাছে 
= ও পরে থাকে আর প্রাণপণে তাঁর সেবা করে। রানী যখন শুনলেন যে, 


সরা তোমরা ছজনে বিয়ে করবে! 
এমনি সময় বাড়ির ভিতর থেকে খবর এল যে, ছোটরানণর মেয়ের 
হে দের সংখ বিয়ে হয়েছে। রামপ্ররাও তথানি বকে নিয় মেয়র 
ই জা বির । তাদের মনে হিংসাটা যে হল! বাঁদর এক “আর 
ময়ে সা বিয়ে করে ফেলল, লোকে আবার কানাকানি করে 
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তারপর সকালবেলায় নৌকা এসে ঘাটে লাগল, রাজা খবর পেয়ে ছেলে- 
বউদের আদর করে ঘরে নিতে এলেন! ছয় ছেলে এসে তাঁকে প্রণাম করল, 
রাজা তাদের ‘জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আমার বানর কই?’ তারা বলল, 'সে জলে 
ডুবে মারা গিয়েছে। 

বানর ত মরে “ন, সে নদীর ধারে ধারে তাদের আগেই ঘাটে এসে গাছের 
আড়ালে লুকিয়ে ছিল! ওরা ‘সে জলে ডুবে মারা গেছে’ বলতেই বানর আড়াল 
থেকে বোঁরয়ে এসে রাজাকে প্রণাম করে. বলল, ‘আম মার নি বাবা, ওরা 
আমার হাত-পা বেধে আমাকে জলে ফেলে 'দিয়োছিল, আমি অনেক কষ্টে 
বে'চে এসোছি।' 

তখন ত রাজপত্রদের মুখ চুন। রাজা ভয়ানক রেগে তাদের বললেন, 
বটে! তোদের এই কাজ? দুর হ তোরা আমার দেশ থেকে; আর তোদের 
মুখ দেখব না 

এই বলে দুষ্ট ছেলেগর্ীলকে তাঁড়য়ে দিয়ে রাজা বার পর নাই আদরের 
সাহত বানর আর ছোট বউকে ঘরে নিয়ে এলেন। বানরের মা ছেলেকে ফিরে 
পেয়ে আর এমন সদর লক্ষী বউ ঘরে এনে যে কত সুখী হলেন তা 
বুঝতেই পার। 

তারপর খুব সুখেই তাঁদের দিন কাটতে লাগল। এর মধ্যে হয়েছে কি, 
বউমা দেখলেন যে বানর শুধু দিনের বেলায়ই বানর সেজে বেড়ায়) রাত্রে সে 
বানরের ছাল খুলে ফেলে দেবতার মত সদন্দর মানুষ হয়। এ কথা তান 
ছোটরানীকে বললেন, ছোটরানী আবার রাজাকে জানালেন। রাজা ত শদ্নে 
ভার আশ্চর্য হয়ে এসে বললেন, ‘বউমা, তুমি এক কাজ করো। আজ রাত্রে 
যখন সে বানরের ছাল খুলে ঘুমোবে, তখন তুমি সেই ছালটাকে পদাড়য়ে 
ফেলবে!” 

সেদিন বানরের শোবার ঘরের পাশের ঘরে মস্ত আগ্যুন জেবলে রাখা হল, 
বানর তা জানতে পেল না। তারপর রাত্রে যেই ছাল খুলে রেখে সে ঘ্বাময়েছে 
অমান রাজকন্যা চুপিচুপি নিয়ে সেটাকে সেই আগুনে ফেলে দিয়েছেন। সকালে 
বানর উঠে দেখে তার ছাল নেই। তখন সে ত ধরা পড়ে গয়ে খুবই ব্যস্ত 
হল, কিন্তু ব্যস্ত হয়ে কৈ হবে, আর বানর হবার জো নেই। দেখতে দেখতে 
সেই খবর দেশময় ছাঁড়য়ে পড়ল, আর ছেলেবুড়ো সকলে ছ:টে এসে, সব 
দেখেশুনে ধেই ধেই করে নাচতে লাগল। 
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খোলাটা না ভাঙতে ভাঙতেই এই বেটা দরোয়ান আমাকে ধ'রে এনেছে? 

এই কথা শীনয়া রাজামহাশয় হো-হো কাঁরয়া হাঁসতে লাগিলেন, আর 
বেশ বুঝতে পারলেন যে, ঠাকুরের পেটে অনেক ব্যাদ্ধি। যাহা হউক, তাহার 
সাদাসিধে কথাগ্াীল রাজার বেশ ভাল লাগল। সুতরাং তানি হুকুম দিলেন 
যে, এই ব্রাহ্গণকে পেট ভায়া পাকা ফলার খাইবার মত ময়দা, ঘ আর মিঠাই 
দাও। 
শমঠাই লইয়া ঘরে ফারিল। আসবার সময় বাঁলয়া আসল যে, পাকা ফলার 
খাইয়া আবার রাজামহাশয়কে আশীর্বাদ কাঁরতে আসবে। 
ব্রাহ্মণকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ক ঠাকুর, কাল পাকা ফলার খেলে 
কেমন?’ ব্রাহ্মণ বালল, ‘মহারাজ, অঁতি চমৎকার খেয়োছ! পাকা ফলার ক 
আর মন্দ হতে পারে? গ:ড়োগুলো আগে গলায় বন্ড আটকাচ্ছিল। জল য়ে 
গুলে নিতে শেষে তরল হল; কিন্তু অর্ধেক খেতে না খেতেই বমি হয়ে গেল!" 

ময়দা আর ঘি দয়া যে লুচি তৈয়ার কাঁরতে হয়, ব্রাহ্মণ বেচারা তাহা 
জানিত না। কাজেই সে এঁ কাঁচা ময়দাগএ্ীলকেই ঘি আর মিঠাই দিয়া মাখিয়া 
খাইতে [িশেষ চেষ্টা করিয়াছে। সহজে তরল হয় না দেখিয়া, আবার তাহার 
সঙ্গে জল মিশাইয়াছে। খাইতে তাহার খুব ভালই লাগয়াঁছল; তবে, পেটে 
রহিল না, এই যা দুঃখ! 

রাজা দেখিলেন, লুচি নিজে তয়ের করিয়া খাইতে হইলে আর ব্রাহ্মণের 
ভাগ্যে পাকা ফল্লার ঘঁটিতেছে না। সুতরাং তিনি তাঁহার রস:য়ে বামুনদের 
একজনকে ডাকাইয়া বললেন, ‘এখান থেকে ময়দা ঘি নিয়ে, তোমার বাড়তে 
লচ তয়ের ক'রে, এই ঠাকুরকে পেট ভারে পাকা ফলার খাইয়ে দাও” 
খাবার তয়ের ক'রে রাখব, বিকালে আপনি এসে খাবেন। আমি বাড়ি থাকব 
না, আমার ছেলে আপনাকে খেতে দেবে এখন ।' ব্রাহ্মণ রাজ হইয়া বাঁড় গিয়া 
{বকাল বেলার জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

রসময়ে বামুনের সেই ছেলেটা ভাল লোক ছিল না; একটা চোরের সঙ্গে 
তাহার বন্ধূতা ছিল। রসঃয়ে বামুন ফলারে বামুনের জন্য লচ, সন্দেশ 
ইত্যাঁদ তয়ের করিয়া তাহার ছেলেকে বাঁলল, 'সেই লোকাট এলে তাকে বেশ 
ক'রে খাওয়াস! তাহার ছেলে বাঁলিল, “তার জন্যে কিছু চিন্তা করো না, আম 
তাকে খুব যত্ন ক'রে খাওয়াব এখন ৷ রস্যুয়ে বামন রাজবাঁড়তে রান্না কারতে 
চলিয়া গেল; আর তাহার ছেলে ফলারে বামনের খাবারের আয়োজনে মন 
দিল। দূ সেরের বেশি লুট আর তাহার মত তরকাঁর মিঠাই ইত্যাদি প্রস্তুত 
হইয়াছিল। - খানচারেক লুচি আর খানিকটা তরকারি ফলারে বামুনের জন্য 
রাখিয়া, আর সমস্ত সেই হতভাগা তাহার সেই বন্ধ আর নিজের জন্য রাখয়া 
'দিল। ' ফলারে বামন আসিলে পর সে সেই চারখানা লুচি তাহাকে খাইতে 
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দিল। সে বেচারা জন্মেও লুচি খায় নাই, তাহাতে আবার এমন চমৎকার 
ল্‌াঁচ_রাজার বামুন ঠাকুর যাহা তয়ের করিয়াছে! এমন জানস দ;চারখাঁনি 
মান খাইয়া তাহার পেট ত ভাঁরলই না, বরং তাহার ক্ষুধা বাড়িয়া গেল। সে 
খালি দুঃখ কারতে লাগল, ‘আহা! আর যাঁদ খানকতক দিত! 
চাঁলল। তাহার মনের দুঃখ রাখবার আর জায়গা দোখতেছে না। চলে, আর 
খাল বলে, ‘আহা! আর যাঁদ খানকতক দত!” 

এমন সময় হইয়াছে কি, রাজার প্রধান ভান্ডারী সেই রাস্তা দয়া চালয়াছে। 
সে নিজের হাতে সোঁদন সকাল বেলায় এ ফলারে বাম্বনের জন্য পুরো দু 
সের ময়দা আর তাহার মতন অন্য সব [জানিস মাঁপয়া 'দয়াছে। ফলারে 
বামদনের মুখে এ কথা শ্দানয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “ক ঠাকুরমশাই! কি যদি 
আর খানকতক দিত?’ ফলারে বামুন বাঁলল, 'বাবা আমি পাকা ফলারের কথা 
বলাছ। রাজামশাই চিরজীবী হউন, আমাকে এমন জানিস খাইয়েছেন! খাল 
যাঁদ আর খানকতক হত 

ভাণ্ডার জিজ্ঞাসা করিল, ‘আপনাকে কখানা দিয়েছিল?’ ফলারে বামুন 
বালল, চারখান পাকা ফলার আমাকে দিয়েছিল।' ভাণ্ডারী সবই বযাঝতে 
পারিয়া বলিল, 'সে কি ঠাকুরমশাই! দু সের ময়দা দিয়োছি, তাতে কি মোটে 
চারখানা লি হয়?’ প্াহ্মণ বালল, 'হাঁ বাপ, চারখানাই ছিল। আর তাতে 
খদব চমৎকার লেগোঁছিল।" ভাণ্ডারী বলিল, 'দ; সের ময়দায় তার চেয়ে ঢের 
বেশ লট হয়। আমার বোধ হচ্ছে, রয়ে বামুনের ছেলেটা বাকি লি- 


গুলো মাচার তুলে রেখেছে। আপনি আবার যান। এবারে গিয়ে একেবারে 
মাচায় উঠবেন; দেখবেন আ' 


পনার লচ সেখানে আছে। ব্রাহ্মণ বিল, ‘তাই 
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চোর রসুয়ে বামুনের মাচার উপর উঠিয়া সবে লুচির ঢাকনা খুলিতে 
যাইবে, এমন সময় ফলারে বামুন আসিয়া উপস্থিত। এবারে কথাবার্তা নাই, 
একেবারে মাচায় গিয়া উঠিল। চোর মনুশাঁকলে পাঁড়ল। লুকাইবারও. স্থান 
নাই, পলাইবারও পথ নাই। এখন সে যায় কোথায়? শেষটা আর কি করে, 
মাচার কোণে একটা কাঠের ধাম জড়াইয়া কোনরকমে বেমালুম হইয়া থাকিতে 
চেষ্টা করিতে লাঁগল। একে সন্ধ্যাকাল, তাহাতে আবার ফলারে বাম্দুন 
নিতান্তই সাদাসিধে লোক, লুচি খাইবার জন্য তাহার মনটা যার পর নাই ব্যস্ত 
রহিয়াছে। সনতরাং চোরকে সে দেখিতে -পাইল না। ফলারে বামন সামনে 
লুচি, সন্দেশ, তরকারি মিঠাই সাজানো দেখিয়াই খাইতে বসিয়া গেল। পেটে 
যত ধরিল, তত সে খাইল; আর একটি হজমি গলির স্থানও নাই। 

এমন সময়ে ভারি একটা মজা হইল। রসংয়ে বামুনের ছেলেও বাজার 
হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে, আর ঠিক সেই সময় রসময়ে বামূনও আসিয়াছে। 
অন্যদিন সে প্রায় দুপদুর রাতের পূর্বে ফিরে না, কিন্তু সৌদন সে ভুলিয়া 
একটা ঝাঁজরা ফেলিয়া গিয়াছিল, সেটার ভার দরকার। ছেলে আশ্চর্য হইয়া, 
জিজ্ঞাসা কাঁরল, ‘বাবা, তুমি এখনি ফিরে এলে যে?’ রস7য়ে বামন বলিল, 
'ঝাঁজরা ফেলে 'িয়েছিলুম, তাই নিতে এসেছি” 

এতক্ষণে ফলারে বাম:নের পেট এত বোঝাই হইয়াছে যে, আর-একট; 
হইলেই তাহার দম আটকায়। 'পিপাসায় গলা শুকাইয়া গিয়াছে, কিন্তু সেখানে 
জল নাই। সে ‘জল জল’ বিয়া চেচাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু ভাল করিয়া 
কথা ফুটিল না। 

রসুয়ে বামন তাহার ছেলেকে বাঁলল, ‘ওটা কি রে?’ ছেলে দোখল ভারি 
মূশাঁকল। সে ফলারে বামুনের কথা ত আর জানিত না, কাজেই সে মনে 
কাঁরয়াছে যে ওটা তাহার বদ্ধ, গলায় সন্দেশ আটকাইয়া বিশ্রী স্বরে জল 
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চাঁহতেছে। বন্ধুর খবরটা বাপকে দলে সে আর বন্ধুর হাড় আস্ত রাখবে 
না, আর কিছু না বাললেও হয়ত এখনই মাচায় উঠিয়া দেখিবে। এমন সময় 
হঠাৎ তাহার ব্য্ধ জোগাইল-সে বাঁলল, ‘বাবা, ওটা, নিশ্চয় ভূত। তা নইলে 
মাচার থেকে অমন ‘বিশ্রী আওয়াজ দেবে কেন! 

ভূতের কথা শর্ানয়া রস7য়ে বামুন কাঁপতে লাগিল। আরো মুশাকলের 
কথা এই যে, ভূতটা জল চাঁহতেছে। তাহার কাছে জল লইয়া যাইতে কিছুতেই 
ভরসা হইতেছে না, অথচ জল না পাইলে সে ীনশ্চয় ভয়ানক চটটিয়া যাইবে । 
তারপর সে ক করে তাহার ঠিক দি? ছেলের ভারি ইচ্ছা, সে ভূতকে জল 
দয়া আসে। কিন্তু রসযয়ে বামন বাঁলল, ‘তা হবে না, যাঁদ তোর ঘাড় ভেঙে 
ঘেয়। এই সময়ে তাহার মনে হইল যে, মাচার উপর কয়েকটা নারকেল ছাড়ানো 
আছে, সুতরাং; সে ভূতকে বলিল, 'মাচায় নারকেল আছে, থামে আছড়ে ভেঙে 
খাও।, 

ফলারে বাম নের হাতের কাছেই নারকেলগ্ীল ছিল; সে তাহার একটা 
হাতে লইয়া থামে আছড়াইয়া ভাঙিতে গেল।.“সে থাম জড়াইয়া চোর দাঁড়াইয়া 
ছিল, ব্রাহ্মণ পিপাসার চোটে থাম মনে রূরিয়া সেই চোরের মাথাতেই নারকেল 
আছড়াইয়া বাঁসয়াছে_একেবারে মাথা ফাটাইয়া ফৌঁলবার জোগাড় আর কি! 

এরপর একটা মস্ত গোলমাল হইল। নারকেলের বাঁড় খাইয়া চোর 
ভয়ানক চে'টাইয়া উাঁঠল; আর তাহাতে ভয়ানক চমকাইয়া গিয়া ব্রাহ্মণ 
হাউমাউ কাঁরতে লাগল । গোলমাল শুনিয়া পাড়ার সমস্ত লোক সেখানে 
আসিয়া .জড়ো হইল। আসল কথাটা জানিতে এরপর আর বৌশ দোর হইল 


না। চোর ধরা পাঁড়ল, আর রস্য়ে বামুন তাহার ছেলেকে সেই ঝাঁজরা দিয়া 
এমনি ঠেঙান ঠেঙাইল যে কি বালব! 


দুভব্বীল্ীন্ম 


দণখারাম খুব গরীবের ছেলে ছিল। সকলে তাহাকে দ:ঃখীরাম বাঁলয়া 
কু তাহার এর চাইতে ঢের ভাল একটা নাম 'ছল-সেটা আম 
য় | 


দুঃখীরামের যখন সবে দুই বছর বয়স, তখন তাহার মা-বাপ মাঁর্বয়া গেল। 
পর্ধর্বাতে তাহার আপনার বাঁলতে আর কেহই ছিল না, খালি ছল মামা 


ছেলেদের ফে'লিয়া-দেওয়া ছে'ড়া বই পাঁড়য়া আর পাড়ার লোকের 
কাজ কাঁরয়া তাহার দিন যাইতে লাগিল। ডর 
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শযানল যে কেণ্ট বলয়া তাহার একজন মামা আছে। শানয়াই সে মনে কারল 
যে, একবার মামার বাঁড় যাইতে হইবে। | 

অনেক সন্ধান করিয়া শেষে সে কেন্টর বাড়ি বাঁহর কাঁরল। কেষ্ট 
তাহাকে দেখিয়াই বাঁলল, ‘তাই ত, দ:ঃখারাম এসেছ! এখানে কত কষ্ট পাবে 
তা ত জান না। আমরা যে দু মাসে একাঁদন খাই! কাল খেয়োছ, আবার 
দু মাস পরে খাব! 

দুঃখীরাম বাঁলল; ‘মামা, তার জন্য ভাবনা কি? তোমরা যখন খাবে, 
আমিও তখনই খাব! কেন্ট আর কিছুই বাঁলল না; দ:ঃখীরামও আর কিছ 
বাঁলল না। মামার বাড়তে খালি মামা আর মামাত ভাই হার ছাড়া আর 
কেহ নাই। মামাত ভাইকে সে দাদা বলিয়া ডাকতে লাগিল। 

সারাদিন কেষ্ট আর হার কেহই কিছু খাইল না। কাজেই দঃখীরামেরও 
খাওয়া জটিল না। দুখীরাম এর চাইতে অনেক বেশি সময় না খাইয়া 
কাটাইয়াছে, সুতরাং তাহার বড় একটা রেশও হইল না। সন্ধ্যার সময় সে 
কেণ্টকে বাঁলল, ‘মামা, আমার বন্ড ঘুম পেয়েছে, আমি ঘরমোই।' ইহাতে কেষ্ট 
যেন ভার খুশি হইল, আর তখনই তাহাকে একটা মাদুর বাইয়া দিল। 
দুঃখীরাম সেই মাদুর চুপ করিয়া শুইয়া রাহল। 

খানিক পরে কেন্ট আর হার আসিয়া তাহার পাশেই ঘমাইতে লাগল। 
নাই_মামা খালি ভাবিতেছে, কতক্ষণে দ্খীরাম 


ঘুমাইবে, আর দঃখীরাম ভাঁবতেছে, এরপর মামা কি করে। 


হাঁড়ি ধোয়ার খলখল শব্দ, উনান যরাইবার।ফ: সকলই শুনা গেল। দর 

রামের আর কিছুই বনীঝতে বাঁক রহিল না! তখন সে চুপিচুপি উঠিয়া 

্ দিয়া দেখিল, কেন্ট পায়স রাঁধতেছে। 

দুঃখীরাম কবার উঠিয়া দেখে, আবার আসিয়া চুপ কারয়া শুইয়া 
এক-এ ডাঃ আরা 


দখারাম বলল, ‘মামা, ও ঘরে 
বেড়ার ফুটো দিয়ে উক 
85811 
ধভতরে তাড়াইতে || 
সু ঠোঁলয়া তুলিয়া বালল, 'দাদা শিগ্‌গির 


তাড়াতাঁড় কোথায় র 
না i হইল। সে মনে করিল যে লাঠি হাতে যখন 


বেচারার ভার ভয় 
দিয় বেচারার দেন একট: দরে কোথারও গি়াছে। তিন মাইল দে হরর 
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ভগ্নীর বাঁড়, হয়ত হঠাৎ তাহার কোন ব্যারাম হইয়াছে, আর বাবা খবর পাইয়া 
তাহাকে দোখতে গিয়াছে। এইরুপ ভাবিয়া হাঁর ব্যস্ত হইয়া তাহার ভগ্নীর 
বাঁড় চালল। খানিক পরে কেন্ট ফিরিয়া আসিল। সে চোরকে ত ধাঁরতে পারেই 
নাই, লাভের মধ্যে বিছ্বাট লাগিয়া তাহার সর্বাঙ্গ জ্বালয়া গিয়াছে। সে 
আসিয়া হারকে দেখিতে না পাইয়া দুঃখীরামকে জিজ্ঞাসা করল, হার কোথায় 
রে?’ 
দুঃখারাম বলল, ‘মামা, তুমিও গেলে আর যে লোকটা তোমার ঘরে উপক 
মারাছল, সেই লোকটা দাদাকে ঘুম থেকে উঠিয়ে তার সঙ্গে কথা কইল; আর 
দাদাও তখ্‌খ্দান বেরিয়ে গেল ] 
ইহা শ্যানয়া কেন্ট মনে কাঁরল যে হার নিশ্চয় পাড়ায় দুষ্ট ছেলের সঙ্গে 
জঃটিয়া তাস খোলতে গিয়াছে। স্নতরাং হার এবং সেই পাড়ার দুণ্ট ছেলেটার 
তাহার ভয়ানক রাগ হইল, আর সেই লাঠি হাতে কারয়াই সে তাহার 
সঙ্গাঁকে শাস্তি দিবার জন্য পাড়া খুজিতে বাহির হইল। 
‘দনঃখরাম যখন দেখিল যে, এর মামা আর দাদার বাঁড় ফাঁরতে একট; 
হইবে, তখন সে আস্তে আস্তে রান্নাঘরে গয়া পায়সের হাড় নামাইল: 


হার ভথ্নার বাড়িতে গিয়া তাহাকে ভালই দেখিতে পাইল। িচ্তু সে রান 
তাহার বোন আর তাহাকে বাড় ফিরিয়া আসিতে দিল না। এদিকে কেন্ট 


এইরংপে সমস্ত রানি নাকাল হইয়া, শেষে রান্নাঘরে গিয়া সে দেখে__ 
পায়সের হাঁড় খাল! তখন আর কিছুই ব্যাবতে বাঁক রাঁহল না। দরখীরাম 
সকালে উঠিয়া অবাধ কেমন আড়চোখে চায়, আর একট; হাসে। সুতরাং তাহা 


দখারাম হাত জোড় করিয়া বলিল, দোহাই ধর্মাবতার! গুরা দুমাসে 
একদিন খান। পরশং খেয়েছিলেন, আবার কাল পায়স বাঁধলেন কেন? রাই 
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ডিসামস হইয়া গেল। 

দুঃখীরামকে বেশ চালাক-চতুর দেখিয়া রাজা তাহাকে একটি চাকুরি 
1দিলেন। দুঃখীরাম এত ভাল কারয়া কাজ কাঁরতে লাগল যে, কয়েক বৎসরের 
ভিতরেই সেই সামান্য চাকার হইতে ক্রমে সে ছোট মন্ত্রীর পদে উঠিল। বড় 
মল্মীর পদ খালি হইলে যে তাহাও সে পাইবে, এ কথা সকলেই বলিতে 
লাগলেন। : 
বড় মন্ত লোকটা বড় স্দাবধার ছিলেন না। দুঃখারামকে তান ভারি হিংসা 
কাঁরতেন, আর ক করিয়া তাহাকে জব্দ কাঁরবেন ক্রমাগত তাহাই ভাঁবতেন। 

এক সওদাগরের সঙ্গে বড় মন্ত্রীর বন্ধূতা ছিল। সেই সওদাগরের একটা 
পাক্ষিরাজ ঘোড়া ছিল। পাঁক্ষরাজ ঘোড়া মানুষের মত কথা কাঁহতে পারে, 
শূন্যে উঠিয়া এক মাসের পথ এক মানটে যাইতে পারে, আর ভূত ভাবষ্যং সব 
বালয়া দিতে পারে। এই থোড়াটাকে পাইবার জন্য মন্যীমহাশয় অনেক দিন 
হইতে চেষ্টা কারতেছেন; কিন্তু সওদাগর কিছুতেই সেটা তাঁহাকে 'দিতে 
চায় না। 

এর মধ্যে সওদাগর একবার বিদেশে গিয়াছিল, সেখান হইতে একটা খ্যব 
আশ্চর্য আমের আঁট লইয়া আঁসয়াছে। সে আঁটির এই গণ যে, তাহা 
প:তিবামান্র গাছ হয়, তাতে তৎক্ষণাৎ আম হয়, তখনই সেটা পাকে, আর 
তখনই তাহা খাওয়া যায়। খাওয়ার পর আবার সেই আঁট মাঁটর ভিতর. 
হইতে তুলিয়া বাক্সে পারয়া রাখা যায়। : 

মন্র্রমহাশয় সওদাগরের চাকরকে টাকা দিয়া বশ কাঁরলেন। সে তাঁহার 
রুথায় সওদাগরের আমের আঁটি সিদ্ধ করিয়া 'রাঁখল। তারপর একদিন মন্ত্রী- 
মহাশয় সওদাগরের সঙ্গে কথা বাঁলতে বালতে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘বন্ধু, তুমি 
নাকি ভার আশ্চর্য একটা আমের আঁটি আনিয়াছ?' সওদাগর বাঁলল, হ্যা 
বন্ধ, সেটাকে পঠতিলে তখনই গাছ হয়, তখনই তাতে ফল হয়, তখনই তাহা 
পাকে, আর তখনই তাহা খাইয়া আঁটিটি আবার বাক্সে রাঁখয়া দেওয়া যায়।' 
" অল্লশমহাশয় নাক মুখ ি্টকাইয়া বাললেন, ‘ও কথা আমার বিশ্বাস 
হয় না।' 
সওদাগর বাল, ‘আচ্ছা বাজি রাখুন । আমার কথা সত্য হয় ত কি হইবে?" 
মন্ত্রী বাঁললেন, ‘তাহা হইলে পরাঁদন আমার বাড়িতে গিয়া প্রথমে যে 
জানসটাতে হাত দিবে সেইটা তোমার, আর যাঁদ তোমার কথা সত্য না হয়ঃ, 
'সওদাগর বাঁলিল, ‘তবে আপা পরাদন আমার বাড়তে আয়া প্রথমে যাহাতে 
হাত দিবেন তাহাই আপনার হইবে! 

ঠিক হইল, পরদিন সওদাগরের বাড়তে মল্লীমহাশয়ের নিমন্ত্রণ, আর 
তখন আমের আঁটির পরীক্ষা হইবে আঁটি সিদ্ধ করিয়া রাঁখয়াছে, সুতরাং 
পরীক্ষার ফল কি হইল তাহা বলিয়া দিতে হইবে না। সওদাগর বেচারার 
মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। এবারে সে বুঝিতে পারল যে, আর 
পাঁক্ষরাজ ঘোড়াকে রাখিতে পারিবে না। 


৩০ উপেন্দ্রকিশোর রচনা-সমগ্র 


অনেক ভাবিয়া কোন উপায় স্থির কারতে না পারিয়া শেষে সওদাগর 
ছোট মন্ত্রীর কাছে গেল। সেখানে হাত জোড় করিয়া কাঁদতে কাঁদতে সকল 
কথা নিবেদন করিল। ব্াদধমান ছোট মন্ত্রী একট; চিন্তা করিয়া তাহাকে 
একটা উপায় বলিয়া দিলেন। সওদাগর সন্তুম্টচিন্তে বাড়ি ফিরিয়া পাক্ষিরাজ 
ঘোড়ার আস্তাবলের দরজা দাঁড় দিয়া বাঁধিয়া সুখে নিদ্রা গেল। 

পরাঁদন ভোর হইতে না হইতেই মন্তরীমহাশয় সওদাগরের বাড়ি গিয়া 
ডাকতে লাগলেন, বন্ধ! বন্ধ” সওদাগর শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়া তাঁহার 
অভ্যর্থনা কারল। মন্তমহাশয়ের একট; বাবার দোঁর জয় না। [তান না বসিয়া 
জিজ্ঞাসা কারলেন, ‘কই বন্ধ, সে কথার কি হইল? সওদাগর বলিল, আম 
প্রস্তুত আছি, এখন আপনার যাহাতে খ্মাশ হাত দিয়া লইয়া যাইতে পারেন।' 

অমনি আস্তাবলের দিকে চাঁললেন; সওদাগরও সঙ্গে সঙ্গে 

গেল। 

আস্তাবলের দরজা বাঁধা ছিল। মন্ত্মহাশয় দাঁড় ধাঁরয়া এক টান দিয়া 
বাঁধন ধ্যালয়া ফেলিলেন। অমান সওদাগর বাল, ‘সে কি বন্ধ! আপনার মতন 
লোকের এ সামান্য দাঁড়িগাছটায় লোভ! একটা কোন দামণ জানিস লইলে সুখী 
হইতাম মন্তীর ত চক্ষ স্থির! অত সহজে ঠাঁকবেন, তাহা [তানি মনেও 
করিতে পারেন নাই। সওদাগরের কথার উত্তর দিতে না পারিয়া আমতা আমতা 
করিয়া ঘরে 'ফারিলেন। 

পথে যাইতে যাইতে মন্তামহাশয় স্থির কাঁরলেন যে, ছোট মন্ত্র ছাড়া এ 
আর কাহারো কর্ম নয়, তারপর যখন শহুনিলেন যে, সোঁদন রাত্রে সওদাগর ছোট 
মন্ত্রীর বাড়ি গিয়াছল তখন বুঝলেন, নিশ্চয় ইহা ছোট মন্ত্র কাজ। 

পরদিন দুপ্যরবেলা যখন রাজা ঘ;মাইতোছিলেন, তখন মল্তীমহাশয় গিয়া 
জোড়হাতে তাঁহার সামনে গিয়া দাঁড়াইয়া রাঁহলেন। খানিক পরে রাজা চক্ষু 
মোয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ক বড় মন্ত্রী মন্ত্র বাঁললেন, ‘দোহাই মহারাজ! 
সুলক্ষণ সওদাগরের একটা পাঁক্ষরাজ ঘোড়া আছে কিন্তু মহারাজের আস্তাবলে 
একটাও পাক্ষরাজ ঘোড়া নাই।' রাজা বাললেন, “বটে! ও ঘোড়া আমার চাই ৷ 
ভাল হয় আমার সেই চেষ্টা, আর ছোট মন্ত্রী দিনরাত তাহাতে বাধা দেন! 
রাজা বাললেন, ‘সে কিরকম ৮ মন্ত্রী বাললেন, ‘মহারাজের জন্য সেই পাক্ষিরাজ 
ঘোড়া আমি আনিতে গিয়াছিলাম কিন্তু ছোট মন্ত্রী সুলক্ষণকে মন্মণা দিয়া 
সে ঘোড়া আনতে দেয় নাই! 

রাজাদের মেজাজ সেকালে বড়ই আদ্থির ছিল। সহজেই সন্তুষ্ট হইতেন, 
আর সামান্য কথাতেই চাঁটয়া উঠিতেন। বকাঁশশ দিতেন ত অর্ধেক রাজ্যই দিয়া 
ফোলতেন, আর সাজা দিতেন ত মাথাটাই কাটিয়া ফোলিতেন। রাজা ছোট 
মন্মীর উপর এতাদিন সন্তুষ্ট ছিলেন, তাই তাহাকে ছোট মন্ত করিয়াছিলেন 
আজ বড় মন্তর কথা শুনিয়া এতই চটিয়া গেলেন যে, তখনই তাহাকে হাত-পা 
নয 7115ৰ কোন বিদদর কৃথা জনিত না ক্ৰ 


উপেন্দ্রকিশোর রচনা-সমগ্র ্ 
টাল না 
|| 


দুঃখীরামের এই সাজার হুকুম হইল যে, তাহাকে থলের ভিতর পুরয়া 
পাথর বাঁধয়া সম্দুদ্রে ফেলিয়া দেওয়া হইবে। রাজামহাশয়ের সামনেই থলে আর 
পাথর আনিয়া সব বাঁধিয়া ঠিক করা হইল, তারপর রাজা চারটা জল্লাদকে 
হুকুম দিলেন যে, ‘একে সমুদ্রে ফেলে দিয়ে আয় 

দুঃখীরামকে সকলেই ভালবাঁসিত। স্যতরাং তাহার এই সাজার কথা 
শুনিয়া সকলেরই ভার ক্লেশ হইল। পথে যাইতে যাইতে জল্লাদেরা চুপচাপ 
পরামর্শ কারল যে, এমন ভাল লোককে কখনই সমুদ্রে ফোলিয়া মারা হইবে না। 
এইরূপ স্থির কাঁরয়া তাহারা সমদ্রের ধারে একটা বনের ভিতরে দরুখীরামকে 
রাখিয়া থলের মৃখ খ্বালয়া দিয়া আসিল। আসিবার সময় তাহাকে একখানি 
কুড়াল আর এক টুকরা নেকড়া দিয়া বলিয়া আসিল, 'ছোট মন্তরীমশাই, আমরা 
আর তোমাকে কি দিতে পারি, এই নেকড়া ও কুড়াল নাও, কাঠ কেটে বাজারে 


বারি করে খেও। তোমার দোহাই ছোট মন্ত্রামশাই, আমাদের রাজার দেশে 
যেও না। সেখানে তোমাকে দেখতে পেলে রাজা তোমাকেও রাখবে না, 


আর নিজের পোশাকটা ফেলিয়া দিয়া সেই জল্লাদের দেওয়া নেকড়াখানা পরে। 
ভাল কাঁরয়া স্নান না করাতে তাহার গায়ের রং ময়লা হইয়া 'গয়াছে। পেট 
ভাঁরয়া খাইতে না পাওয়াতে ঢের রোগা হইয়া গিয়াছে। এখন তাহাকে দেখলে 
আর চট্ট করিয়া চেনা যায় না। এইরূপ অবস্থায় কষ্টে দখারামের দিন 
কাটতে লাগল । 

একাঁদন কাঠ কাটিতে বাঁহর হইয়া দযঃখীরাম দেখিল যে, ঝরনার ধারে 
গাছতলায় এক বাঁড় ঘুমাইতেছে। সে এতই বুড়া হইয়াছে যে, তেমন বুড়ামাননষ 
আর দঃখীরাম কখনো দেখে নাই। বাঁকে দেখিয়া সে চলিয়া যাইতেছে, এমন 
সময় দেখিল, যে একটা বিষান্ত সাপ চুপিচুপি সেই ব্ডাড়র দিকে যাইতেছে। 
দুঃখীরাম তখনই কুড়াল দিয়া সাপটাকে টুকরা টুকরা করিয়া ফোলল আর 
সেই ট;ুকরাগীল ঝরনার জলে ফেলিয়া দিল। কি আশ্চর্য ! সেই ট:করাগ্যাল 
জলে পাঁড়বামাত্র জলটা টগবগ করিয়া টিতে লাগল। তাহার শব্দ শুনিয়া 


দঃখীরামকে জিজ্ঞাসা কারল, ‘তুমি কে বাবা?’ দুঃখীরাম বলল, ‘আমি 
দঃঃখীরাম।' বড় বলল, 'বাবা, তুমি বি চাও?’ দন্তখীরাম বাঁলল, ‘আমি 
কিছু চাই না। তুমি কুড়োমানূষ, বনের ভিতর কেন আঁসয়াছ? কত জন্তু- 
টন্তু আছে, শীঘ্র চলিয়া যাও। বুড়ি বাঁলল, “বাপ, তুমি আমাকে প্রাণে 
রা সারা 
নং না, সুতরাং বুড়ি চলিয়া গেল। ৰ 
সা পন আহহ 


ত উপেন্দ্রকিশোর রচন!-সমগ্র 


আজ দ:ঃখীরামের ঢের বেলা হইয়া গিয়াছে। কখন কাঠ কাটা হইবে, 
সেই কাঠ বাজারে বিক্রী হইবে, তবে তাঁহার পেটে দুটি ভাত পাঁড়বে। এ-সকল 
কথা ভাবিয়া বেচারা মনটা একট; দুঃখিত ছিল, তাই তত সাবধান হইয়া পথ 
চালতে পারিতেছে না। সামনে একটা ছোট গাছ পড়িয়া ছিল তাহাতে হোঁচট 
খাইয়া দুঃখীরাম পাঁড়য়া গেল। একে মন ভাল নাই, তাহার উপর এরূপ 
দ্ঘটনা হইলে কাহার না রাগ হয়? দুঃখারাম রাগয়া বালল, 'দুর হ ছাই। 
এ মধল্লবকে গাছপালা না থাকলেই ভাল ছল! 


কুড়াল তাহাই কারিল। কোথা হইতে মাকড়সার পায়ের মতন তাহার সব 
পা হইল; আর সে টুকটাক কারিয়া দুখারামের [পিছ পিছ: চালল। দেখিয়া 
শুনিয়া বেচারার মাথায় আরো গোল লাগিয়া গেল। সে একভাবেই চলিয়া 
যাইতে লাগিল, আর ভাবতে লাগল, হইল কি! 

_ যাইতে যাইতে দুঃখীরাম একেবারে নিজের দেশের বাজারে গয়া উপাস্থিত। 
ইউ কুড়াল সঙ্গেই আছে; সে এমনিভাবে চাঁলয়াছে, যেন চিরকাল তাহার 
এরকম করিয়াই চলা অভ্যাস। 

একটা কুড়াল যাঁদ লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া তোমার সামনে দিয়া চলিয়া 
যায়, তুমি তাহা হইলে ক কর? আর তেমন একটা কুড়াল যদ বাজারে 
গিয়া উপস্থিত হয়, তাহা হইলে বাজারের লোকগর্লই বা বি করে? বাজারে 
পম মোড়েই এক গোয়ালার দোকান। সেখানে এক বড়লোকের দরোয়ান দি 
কিনিতে আসিয়াছে। গোয়ালার হাতে ঘিয়ের বাটি দিয়া সবে সে পৈঠায় 


তাহার সামনে 


উপেন্দ্রকিশোর রচনা-সমগ্র ঙ্ঙ 


আপনি এক লাফে একেবারে গোয়ালার ঘাড়ে গিয়া উঠিল। গোয়ালাও 
তাড়াতাঁড় দরোয়ানজনকে ঠেলিয়া মাখনের হাঁড়িতে ফেলিয়া, ঘরে দরজা 
আঁটিল। তারপর যখন দেখল যে, সেটা কাহাকেও কিছ? বলে না, তখন 
দরজা খুলিয়া দুজনেই তাহার পিছ: পিছু তামাশা দৌখতে চলিল। 
সোঁদন বাজারে কেনাবেচা বন্ধ। বাবুদের চাকর যাহারা বাজার কাঁরতে 
আসিয়াছিল, তাহারা সকলেই কুড়ালের পিছ--পছু চাঁলয়াছে, তাহাদের 
বাজার করা আর হয় নাই! দোকানীরাও তাহাই করিতেছে__প্ীলস-পাহারা 
সকলেই সেই কুড়ালের পিছ চালয়াছে। চাকরদের সন্ধান লইতে বাব্ুরা 
আসিয়াছিলেন, তাঁহারাও সেই কুড়ালের তামাশা দৌখতেই রহিয়া গেলেন। 
এইরূপ করিয়া দেশের প্রায় সকল লোক সেইখানে আসিয়া জড়ো হইল। 
দুঃখীরামের সেই মামা আর মামাত ভাই কেষ্ট আর হরিও তাহাদের ভিতর 
|| 
কেষ্ট আর হাঁর প্রথমে কুড়ালের তামাশা দেখিতেই ব্যস্ত ছিল, কিন্তু 
তারপর একবার যেই দঃখীরামের মুখের উপর চোখ পাঁড়ল, অমনি তাহাদের 
বুকের ভিতর ধড়াস ধড়াস করিতে লাগল। ভাল কারিয়া দেখিয়া তাহারা 
বেশ বুঝিতে পারিল যে, এ দ:ঃখীরাম। সুতরাং তাহারা তাড়াতাড়ি মন্ত্রীর 
নিকট গয়া খবর দিল, ‘মন্ত্রামহাশয়, সেই দুখেটা আসিয়াছে” মন্ত্র আবিলদ্বে 
এই সংবাদ রাজাকে দিলেন আর বলিলেন, ‘মহারাজ, কুড়াল কি কখনো হাঁটে? 
এ নিশ্চয় কোন জাদু-টাদ শিখিয়া বদ মতলবে এখানে আসিয়াছে। রাজা 
শযানয়া বললেন, “ঠক বালয়াছ মন্ত্রী, এখান দশজন সিপাহী পাঠাইয়া দাও, 
উহাকে বাঁধিয়া নিয়া আসক” রাজার হুকুমে দানবের মত দশটা পালোয়ান 
দুঃখীরামকে আনিতে চালল। 
কুড়ালের গায়ে কি ভয়ানক জোর! তাহার গলায় দাঁড় বাঁধয়া বাজারের 
সমস্ত লোক মিলিয়া কত টানিল, কিছুতেই তাহাকে এক পাও নাড়তে পারল 
না; বরং তাহারা যে দশ মিনিট ধরিয়া প্রাণপণে “হি'য়ো’ কাঁরয়াছে, ততক্ষণে 
দৃঃখারামের কুড়ালই তাহাদিগকে আধ মাইল খানেক টানিয়া লইয়া গিয়াছে। 
এমন সময় রাজার পালোয়ানেরা আসিয়া দু-ঃখাঁরামকে বাঁধতে লাগিল। 
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করলেন, তারপর চটিয়া লাল হইলেন; কিন্তু পালোয়ানেরা তাঁহাকে গছ 
কাঁরল না। রাগে মন্ত্রমহাশয়ের কথা বাহির হইতেছে না, চোখ দুটো ফ.টিযা 
বাহির হইবার উপক্রম হইয়াছে, গলার শির ফলয়াছে, মখে ফেনা 
কিন্তু পালোয়ানেরা তথাপি তাঁহাকে বাঁধতে কসর করিতেছে না। বেশ 


মহাশয়, সকলেই আহার করিতে গিয়াছেন। কত স্মখাদয জিনিস খাইয়া তার 
পেট ভরিয়া আসিবেন। দুঃখাীরাম দীর্ঘানঃ*বাস ছাড়িয়া বাললেন, ‘আহা, 
ও-সব জিনিস যাঁদ আমাকে কেহ এখন আনিয়া দিত? : 


ও মন্ত্রীর আহারের সমস্ত আয়োজন আসিয়া হাজির হইল। দুঃখারাম 
তিহাতে কিছুই আশ্চৰ্য বোধ করিল না; তাহার খালি দরখ হইতে নাম 


উপেন্দ্রকিশোর রচনা-সগগ্র 


হায় রে, হাত পা বাঁধা! বলিতে বলিতে তখাঁন তাহার বাঁধন খ্দীলয়া গেল, 
সে এক লাফে উঠিয়া বসিয়া দু হাতে লচ, মাংস, পোলাও, পায়স, মেঠাই, 
মোণ্ডা মুখে পরতে লাগিল। 

প্রহরারা ব্যাপার দেখিয়া এতক্ষণ হতবুদ্ধি হইয়া ছিল। হঠাৎ তাহাদের 
চৈতন্য হইল। একজন বলিল, ‘আরে ধর পালাবে আর-একজন বিল, 
“কোথায় আর পালাবে, আমরা এতজন চারধারে দাঁড়িয়ে আছি। আহা বেচারার 
সামনে এত জিনিস এসেছে, একট; খেয়ে নিতে দে!’ ও কথা শ্নিয়া সকলেই 
বলল, ‘আহা, খাক্‌ খাক্‌! দুঃখীরাম ইহাতে নিতান্ত কৃতার্থ হইয়া বালল, 
'বাপদসকল তোমরা রাজা হও । 

সেই রাজসভায় রাজার 'সংহাসন ছিল; দেখিতে দেখিতে সেখানে তেমান 
আরো হাজারটা সিংহাসন হইল। তারপর সরূলেরই রাজার মত বেশভুষা 
হইল, আর তাহারা এক-একটা সিংহাসনে উঠিয়া বাঁসল। 

রাজামহাশয় সভায় আসিয়া দেখেন, তাঁহার মতন ঢের রাজা সভায় বসিয়া 
আছে। তাহারা তাঁহাকে বাঁলল, “মহারাজ, উহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হউক 
রাজা আর ক করেন, এতগাল রাজার অনুরোধ ঠেলিয়া ফেলা ত সহজ কথা 
নয়। কাজেই দূঃখীরাম তাড়াতাড়ি খালাস পাইল। 

এমন সময় মন্তরীমহাশয় আসিয়া উপস্থিত। তিনি এতগদাঁল রাজাকে এক- 
ঠাঁই দেখিয়া একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। যেদিকে চান সেই দিকেই রাজা, 
আর ধল্লশমহাশয় খালি দু হাতে সেলাম করেন! সেদিন পেটে ভাত অল্পই 
পাঁ়য়াছিল, তাহাও হাজার রাজাকে সেলাম করিতে করতে কখন হজম হইয়া 
গেল। 

দূঃখীরামের কথা শ্যনিয়া মন্ত্রীমহাশয় যার পর নাই ব্যস্ত হইলেন। 
জোড়হাতে তান রাজাদিগকে অনুনয় কারতে লাগিলেন, ‘দোহাই ধর্মাবতারগণ, 
পুনরায় ইহার বিচার করিতে আজ্ঞা হয়। এমন দুষ্ট লোককে সহজে ছাড়িয়া 
দিবেন না, কখন কার সর্বনাশ করে তার ঠিক নাই।' এই কথা শুনিয়া রাজাদের 
ভিতর হইতে একজন বলিল 'সর্বনাশটা যে ি করলে তা ত বুঝতে পারাহ 
না। আমি তোমার মেথর ছিলাম, আর আজ আমাকে রাজা করে দিয়েছে। 
এই এখনি তুমি দু হাতে আমাকে কত সেলাম করলে! 
সাজিয়া বসিয়া আছে, আর তানি তাহাকে সেলাম করিয়াছেন। ক্রমে দেখা 
গেল যে যত রাজা বাঁসয়া আছে সকলেই কেহ সহিস, কেহ পাইক, কেহ 
দরোয়ান, কেহ দোকানী, কেহ ভিখার। এ 

রাজামহাশয় আর মল্তীমহাশয় লজ্জা রাখিবার আর স্থান পান না। রাজা 
তাড়াতাড়ি হুকুম দিলেন, ‘আবার বিচার হইবে, উহাকে ধর।' কিন্তু কে 
ধরবে? সবাই রাজা সাজিয়া বাঁদয়াছে, হুকুম খাঁটিতে কাহারো ইচ্ছা নাই। 
অগত্যা মল্তীমহাশয়ই ধরতে গেলেন। দঃইখীরাম তাহা দৌখয়া বালল, 'মল্তী- 
মহাশয়, অত কষ্ট করেন কেন? এই যে আমি হাজির আছ। কিন্তু আমার 


উ৬ টিক ব্হ 


৩৬ উপেজ্জকিশোর রচনা-সমগ্র 


প্ৰাণদণ্ড হইলে আমাকে মারবে কে? জল্লাদ যে রাজা হইয়া গিয়াছে। এখন 
আপনি আর রাজামহাশয় জল্লাদ হইলে তবে হয় - 

বাঁলতে বাঁলতে রাজা ও মন্ত্রীর সেই সুন্দর চেহারা আর জমকালো পোশাক 
দুই জল্লাদ সাজিয়া, জোড়হাতে হুকুমের অপেক্ষা কাঁরতে লাগল। এখন 
হুকুম দেয় কে? 

দুঃখারাম এতক্ষণে বাঁঝতে পারয়াছে যে, যে কারণেই হউক, সে যে ইচ্ছা 
প্রকাশ কাঁরতেছে, ঘটনায় তাহাই হইতে ৷ ইচ্ছা কারলে এখন সে কি না 
কাঁরতে পারিত। কিন্তু সে বাল, ‘মহারাজ, আপনার নূন খেয়েছি, আপনার 
নিকট অকৃতজ্ঞ হইব না। আপনার রাজত্ব আপনারই রহিল। এখন আমাকে 
বিদায় দিতে আজ্ঞা হউক ৷’ 

লজ্জায় রাজামহাশয় মাথা হেট করিয়া আছেন। দুঃখীরামের কথার তান 
আর কি উত্তর দিবেন! কেবল বাললেন, “আমার সমস্ত রাজ্যই তুমি লইতে 
পারতে, ইচ্ছা করিলে আমায় প্রাণেও মারতে পারতে । এখন তুম যাহা 
বাঁললে তাহাতে বঝিলাম, তুমি মহৎ লোক। আমার অর্ধেক রাজ্য তোমার 

দুঃখীরাম রাজকন্যাকে বিবাহ কাঁরয়া পরমসুখে রাজত্ব কারতে লাগল। 

আর-সকলের কি হইল? মন্ব্রীমহাশয়ের সম্বন্ধে দুঃখীরাম কিছু বলে 


উপেজ্ কিশোর রঢলা-সমগ্র ৩ণ 


নাই, সুতরাং তিনি জল্লাদই রাঁহয়া গেলেন। যাহারা রাজা হইয়াছিল, তাহাদের 
লম্বন্ধে এক নতুন মুশকিল উপস্থিত হইল। 

রাজা হইয়াছে বটে, কিন্তু রাজ্য কোথায় পাইবে? অথচ সকলেই বলে, 
‘আম রাজা হয়োছ যে. কাজ কেন করব? ইহাতে ভার অসুবিধা হইতে 
লাগিল। দুঃখীরাম বলিল, 'বাপুসকল, তোমাদের রাজা-টাজা হইয়া কাজ নাই, 
তোমরা যার যার যোগ্যতা অনুসারে কাজকর্ম কর গিয়া, আর সংপথে থাকিয়া 
সুখে তোমাদের দিন কাটুক !' 


ঠাক্কুব্বদো 


এক গ্রামে এক বুড়ো ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাঁর নাম ছিল ভবানীচরণ 
ভট্টাচার্য । গ্রামের ছেলেদের সঙ্গে তাঁর খুব ভাব ছিল।. তারা তাঁকে বলত 
ঠাকুরদা। তাদের কাছ থেকে শিখে দেশসুস্ধ লোকেও তাঁকে এ নামেই ডাকত। 

ছেলেরা ঠাকুরদার কাছে খুবই আদর পেত, আর তাঁকে জবালাতন করত 
তার চেয়েও বেশি। ঠাকুরদা ভার পণ্ডিত আর বদাদ্ধমান ছিলেন। খাল 
এক [বিষয়ে তাঁর একট: পাগলামি ছিল; পেয়াদার নাম শুনলেই 1তাঁন ভয়ে 
কেপে অস্থির হতেন! ছেলেরা সে কথা খুবই জানত আর তা নিয়ে ভারি 
মজা করত। 

ঠাকুরদা রোজ তাঁর চণ্ডামণ্ডপের সামনে বসে পথে লিখতেন। সেই 
সময়ে মাঝে মাঝে পাড়ার এক-একটা দষ্ট ছেলে দাঁড় পরে, লাল পাগড়ি 
এ'টে, মালকোল্সা মেরে লাঠি হাতে এসে ঘরের আড়াল থেকে গলা ভার করে 
বলত, 'ভওয়ানী ভটচাজ কোন হ্যায়?’ ঠাকুরদা তাতে বিষম থতমত খেয়ে 
ঘাড় ফারয়েই যাঁদ লাল পাগাঁড়র খানিকটা দেখতে পেতেন, তবে আর সে 
পাগাঁড় কার মাথায়, সে কথার খবর নেবার অবসর তাঁর থাকত না। তান 
অমান এক দৌড়ে বাড়ির ভিতর গিয়ে একেবারে দিদিমার কাছে হাজির হতেন। 
ছেলেরা বলে যে, তখন নাকি প্রায়ই ঠাকুরদাকে স্নান করতে হত। কিল্ভু সে 
বোধ হয় তাদের দুচ্টমি ৷ 

যা হোক, এমন বিষম ভয়ের কাণ্ডটা যে ছেলেদের কাজ, এ কথা মুহ তের 
তরেও ঠাকুরদার মাথায় আসত না। তানি ছেলেগুলিকে বাস্তাবকই খুব 
ভালবাসতেন। তাঁর কুলগাছটিতে কুল পাকলে তাদের সকূলকে ডেকে ডেকে 
একটি-একাঁট করে কুল প্রত্যেকের হাতে দিতেন, কাউকে ৰপ্চিত করতেন না 
একটির বেশিও কখন কাউকে দিতেন না। সেই পরগনার ভিতরে এমন মিষ্টি 
কুল আর কোথাও ছিল না। কাজেই, একট খেয়ে ছেলেদের যেমন ভাল লাগত, 
আর খেতে না পেয়ে তাদের অমনি কষ্ট হত। 

তবুও এমন কথা শোনা যায় নি যে, ঠাকুরদার দেওয়া ছাড়া আর-একটি 
কুল কেউ কখনো তাঁর গাছ থেকে খেতে পেরেছে। তাঁর চণ্ডীমণ্ডপ থেকে সেই 
কুল গাছটি পরিষ্কার দেখা যেত। সেদিকে কাউকে যেতে দেখলেই [তান 
‘কে-রে এ-এ' বলে এমনি বিষম হাঁক দিতেন যে কি বলব! তখন আর হাত 


৩৮ উপেজ্জরকিশৌর রচনা-সমগ্র 


পা সামলে ছুট দেবারও উপায় থাকত না। দু মাইল দুরে থেকে লোকে বলত, 
‘এ রে! ঠাকুরদা তাঁর কুল আগলাচ্ছেন।' 


চতেন যেন অনেক কষ্টে তাঁর দুটি খাবার জোটে, সেও বুঝি-বা একবেলা 
বই দুবেলা নয়। একাদন দিদিমা ডাল রাঁধতে গিয়ে তাতে একট বেশি দি 
য়ে ফেলোছিলেন; সেই অপরাধে নাকি ঠাকুরদা দুমাস তাঁর সঙ্গে কথা 
কন নি। 

ছেলেরা, তাঁর সেই সন্দেশ খেয়ে অবাঁধ তাঁর উপর একট: চটে ছিল। না 
চটবেই বা কেন? সেই হতভাগা বানরটার কাছ থেকে হ:কো আদায় করতে 
গিয়ে কি তারা কম নাকাল হয়োছিল? কুঁড় জন শিলে তিনটি ঘণ্টা ধরে তারা 
সেদিন কত গাছই বেয়েছে, কত ছনটোছুটিই করেছে, কত কাদাই লাগিয়েছে, 
কত বিছুটির ছ্যাঁকাই খেয়েছে। তার পুরস্কার হল. কনা অমনিতর একপোয়া 
সন্দেশ ! 

তখন ছিল পদজোর সময় । কুমোরদের বাড়িতে অনেক ঠাকুর গড়া হচ্ছিল, 
তার তামাশা দেখবার জন্যে সকালে বিকালে ছেলেদের প্রায় সকলেই সেখানে 
যেত। সেইখানে তাদের একটা মস্ত মিটিং হল; ঠাকুরদাকে জন্দ করতে হবে। 
করাতে পারলে তবে তার দ:ঃখটা মেটে । কিন্তু এমন লোকের পয়সা ত সহজে 


উপেন্দ্রকিশোর রচনা-সমগ্র ৩৯ 


খরচ করানো যেতে পারে না; তার কি উপায় হতে পারে। 

কতজনে কত কথা বলতে লাগল। কেউ বলল, ‘চল ঠাকুরদার কুলগাছ 
কেটে ফোঁল।' কেউ বলল, তাঁর হুকো লহীকয়ে রাখ!’ কিন্তু এ-সব কথা 
কারুর পছন্দ হল না। এমন কুলগাছটি কাটলে ভারি অন্যায় হবে। হ:কো 
ল্াকয়ে রাখলেও ত শেষটা তাঁকে ফিরিয়ে না দিলে চলবে না। তা ছাড়া, 
এ-সব করলে তাঁকে আর টাকা খরচ কয়ানো হল কই? ঠাকুরদাকে ছেলেরা 
আসলে ভালবাসত, নাহক তাঁর লোকসান করাতে কারো ইচ্ছা ছিল না। কাজেই 
এ-সব কথায় সকলের অমত হল। এমন ভাবে তাঁকে দিয়ে টাকা খরচ করাতে 
হবে যে সেটা তাঁর ক্ষতির মধ্যে ধরা না যেতে পারে। 

ছেলেরা দেখল কাজটি তেমন সোজা নয়। বুড়ো কুমোর এর মধ্যে এসে 
ব্টাদ্ধ জ্যাগয়ে না দিলে তাদের পক্ষে এর একটা মতলব ঠিক করাই ভার হত। 
বুড়ো যে য্যান্ত বলল, সে ভারি চমৎকার। ছেলেরা তার কথায় যার পর নাই 
খুশি হয়ে ঘরে চলে গেল। ঠিক হল, পরদিনই সেই কাজটি করতে হবে। 

রাত থাকতেই ঠাকুরদার ঘুম ভাঙে। তখন তিনি শুয়ে শদুয়ে সুর ধরে 
শোলোক আওড়ান। তারপর ভোর হবার একটু আগে উঠে, স্নান তপণ সেরে, 
শেষে গিয়ে চণ্ডীমন্ডপের সামনে বসেন। সেদিনও দোয়েল ডাকবার আগেই 
তান জেগে সবে বলেছেন, 'ব্হ্মামুরারাস্ত্প7রান্তকারী'_অমাঁন বাইরে কে 
যেন ডাকল, 'ভওয়ানী ভট্চাজ ঘরমে হ্যায় ?' 

আর ঠাকুরদার শোলোক আওড়ানো হল না। স্নান আহক আজ তান 
খিড়াকর পঢকুরেই সারলেন। চণ্ডামণ্ডপের সামনে বসে পথি লেখার কাজাটও 
আজ বন্ধ রইল-_তার চেয়ে ?দাঁদমার রান্নাবান্নার খবর নেওয়াই বোশ দরকার 
মনে হয়েছে। এমান ভাবে দুপুর অবধি কেটে গেল। এরপর যখন আর কেউ 
'ভওয়ানী ভট্চাজ' বলে ডাকল না, তখন ঠাকুরদা সাহস.পেয়ে ভাবলেন, একট: 
বাইরে গয়ে দেখে আসি না কেন! 

এই বলে আস্তে আস্তে বাইরে এসে ঠাকুরদা দেখলেন-ঁক সর্বনাশ! কি 
চমতকার! তাঁর মণ্ডপের মাঝখানে দুর্গা প্রতিমা ঘর আলো করে বসে আছেন। 
ঠাকুরদার আর পা সরল না। তিনি সেইখানেই মাথায় হাত দিয়ে বসে 
ভাবলেন-_হায়, হায়! কোন্‌ শয়তান এমন কাজ করল! এই প্রতিমা আমার 
ঘরে রেখে গেছে, এখন একে পনজো না করলে মহাপাপ হবে। আর পুজো 
করতে গেলেও যে তিনশো টাকা'র কম লাগবে না। বাবা গো, আমি কোথায় 
যাব! 

যা হোক, ঠাকুরদা কৃপণ হলেও অতি ধার্মিক আর পাঁণ্ডত লোক ছিলেন। 
{তান তখনই ভাবলেন_আর দুঃখ করে কি হবে? ঘরে টাকা রেখেও আম 
দেব সেবায় হেলা করেছিলাম, তাই দেবতা আমাকে শিক্ষা 'দিয়েছেন। ভালোই 
হল, এখন থেকে আমি ি-বছর দুর্গোৎসব করব। 

ততক্ষণে ছেলেদের দুটি একটি করে প্রাণপণে হাঁস চাপতে চাপতে এসে 
উপস্থিত হয়েছে । কাজটি ত তাদেরই, তারাই ঠাকুরদাকে পেয়াদার ভয় দোঁখয়ে 
বাড়ির ভিতরে ২পাঠিয়ে সেই অবসরে প্রতিমাটিকে এনে মণ্ডপের ভিতরে রেখে 


8০ . উপেন্দ্রকিশোর রচনা-সমগ্র 
গেছে। তাদের মুখের দিকে চেয়ে ঠাকুরদারও আর সে কথা বুঝতে বাঁক রইল 
না। তখন তাঁন বললেন, ‘ভালই করেছ দাদা, বুড়ো পাপীর সূমাত জন্মিয়ে 
দিয়েছ। তোমরা বেচে থাকো। আমি খালি ভাবাছ_এত বড় ব্যাপার, আমার 
লোকজন কিছ নেই, আমি কুলোব কি করে?’ 
তিনি এমন কথা বলবেন, তা তারা মোটেই ভাবে টা। তারা তাতে ভারি খুশি 
হয়ে বলল, ‘তার জন্যে চিন্তা ক ঠাকুরদা ঃ আমরা সব ঠিক করে 'দিচ্ছি। 
আপান শুধ: বসে বসে হুকুম দিন৷’ অমনি ঠাকুরদার মুখ ভরে হাসি ফুটে 
উঠল, তাঁর চোখ দুটি বুজে এল। ছেলেদের মাথায় হাত বলয়ে, গাল টিপে 
আর নাকে কানে চিমটি কেটে তিনি তাদের বিদায় করলেন। 

এবারে ঠাকুরদা যে সন্দেশ এনোছলেন তা খেয়ে আর কারো নাক 


fসি'্টকোতে হয় নি। 


সবক ওত দেশ্োের প্রাণ 
VE CT 


আমাদের দেশের পুরাণে যেমন দেবতা আর অসুরের গল্প আছে, 
- পদরাতন, নরওয়ে আর সুইডেন দেশের পঢ়রাণেও তেমান সব “দেবতা আর 
অসুরের কথা লেখা আছে। 

নরওয়ের পুরাণে আছে যে, সেকালের আগে যখন পাঁথবী বা সম্দ্র 
বা বায়; কিছুই ছিল না-তখন কেবল বিশ্ববপতা (All father) 
ছিলেন। তাঁহাকে কেহ সৃষ্টি করে নাই, কেহ তাঁহাকে দেখিতে পায় না; 
তিনি যাহা চাহেন, তাহাই হয়। সৃষ্টির আগে চারাদিকেই শূন্য আর অন্ধকার 

এই 


= 


ছিল, সেই শুনোর.মাঝখানে ছিল গিল্ননয নামে ইহ গহরের উত্তরে 
কুয়াশার দেশ, তাহার মাঝখানে হারগেল্‌মির নামে ঝরনার গরম জল টগবগ 
করিয়া ফুটিত। 

ই গহবরের দাক্ষিণে মস্পেল্‌সহাইম্‌, অর্থাৎ আগুনের দেশ, সর্ঘর্‌ 
নামে বিশাল দৈত্য জ্বলন্ত তলোয়ার হাতে সেই দেশে পাহারা দিত 

সেই বে গিয়া নামে গহৰর, তাহার ভিতরটা ছিল বড়ই ঠাশ্ডা। হহার- 
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তাহার দুধ খাইতে লাগিল, আর আধমূলা আশপাশের বরফে লবণের গন্ধ 
পাইয়া তাহাই চাটতে আরম্ভ কাঁরল। চাঁটিতে চাটতে সেই বরফের ভিতর 
হইত একাট দেবতা বাঁহর হইলেন, তাঁহার নাম বুরি। 

এই ফ্লীমির হইতে অসুর আর বর হইতে দেবতাগণের জন্ম, আর 
জন্মাবাধই অসুর আর দেবতার িবাদ। যুগ যুগ ধরিয়া সেই বিবাদ চালতে 
থাকে, শেষে অনেক যুদ্ধের পর দেবতারা যীমিরকে মারিয়া ফেলেন। আর 
বার্গেলুমির আর তাহার স্ত্রী। এই দুজনে একখানি নৌকায় করিয়া সকল 
জায়গার শেষে একেবারে ব্রহ্গাণ্ডের কিনারায় গিয়া ঘর বাঁধল। সেই স্থানের 
নাম হইল 'জোতন্হাইম' বা দৈত্যপুরী। সেই দৈত্যপ্যরীতে অসুরের বংশ 
বাড়িতে লাগিল, দেবতা-জন্মুরের িবাদও আবার জাগিয়া উঠিল। 

এদিকে অসুর সব মারিয়া যাওয়াতে দেবতার কিছুদিনের জন্য যেন একট: 
আরাম পাইলেন। তখন তাঁহাদের মনে হইল যে, চারিদিকে কেবলই শূন্য 
আর কুয়াশা আর আগুন আর বরফের লড়াই দৌখতে একট:ও ভাল লাগে 
না। তাই তাঁহারা সকলে মিলিয়া ফান্ডে করিলেন যে, চলো আমরা য়ণীমরের 
দেহ হইতে গাছ-পালা নদ-নদী আর পাহাড়-পর্বতের সৃষ্টি কার । এই বাঁলয়া 
তাঁহারা ফ্লীমিরের বিশাল দেহটাকে সকলে 'মালিয়া গড়াইয়া শিল্নন্গা গহবরে 
নিয়া ফেলিলেন। তাহাতে গহৰরও ব্ঁজল, এই সৃষ্টি রাখবার একটা জায়গাও 
জটল। ফীমরের রক্তে সমর ত আগেই হইয়াছিল উহার মাংসে মাটি 
গাঁড়তেও বেশ বেগ পাইতে হইল না, হাড় আর দাঁত হইল পাহাড়-পর্ব'ত, 
চুল-দাঁড় হইল গাছপালা, মাথার খোলটা হইল আকাশ, মগজগযাল হইল মেঘ, 
কাছেই আগুনের দেশ ছিল, যেখানে সেই, সূর্খর্্‌ নামক দৈত্য থাঁকত_সেই- 
খানকার আগুনের 'ফনাঁক দিয়া চন্দ্র সূর্য আর তারা হইল। 

এদিকে কিন্তু রশীমরের মাংস পচিয়া তাহাতে পোকা ধরিয়াছে। দেবতারা 
ভাবলেন, ‘তাই ত, এই পোকাগীলকে কি করা যায়? এগাল হইবে পরা, 
ভূত আর বামন! পরাঁরা দেখতে ভার স্নুন্দর; তাহারা আকাশ আর 
পাঁথবীর মাঝখানে থাকে, চাঁদের আলোতে খেলা করে, প্রজাপাঁতর দিতে 
চাঁড়য়া ফুলগ্যীলকে ফুটাইতে আসে, আর নানামতে লোকের উপকার করে। 
ভূত আর বামনগাল দেখিতে যেমন বিশ্রী তেমনি দুষ্ট । তাহারা মাটির নীচে 
থাকে, সোনা-রুপা মাণ-মানিকের সন্ধান রাখে, আর লোকের মন্দ কারতে 
রানে বাহিরে আসে। দিনে তাহাদের মাটির উপরে আসবার হ্কুম নাই, 
আসলে পাথর হইয়া বায়। 

সকলের মাঝখানে দেবতারা আগেই তাঁহাদের নিজের থাকবার জায়গা 
করিয়া রাখিয়াছিলেন। সেই জায়গার নাম আসগার্ড বা স্বর্গ। সেখানকার 
রাজা ছিলেন বিশ্ব-পিতা। তাঁহার অন্য নাম ওডন (09৭7) বা উওডেন 
(Woden) যাহা হইতে বুধবারের নাম ওয়েডনেজ ডে হইয়াছে। ই'হা 

সকল দেবতা আর মানুষের জন্ম, ইহার নাম বিশ্ব-পিতা। 
স্বর্গের সকলের চেয়ে উচু সিংহাসনে ওডিন তাঁহার রানী ফ্লিগ্‌গার 
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(088৭) সাঁহত বাঁসয়া স্বর্গ মর্ত পাতাল কোথায় ‘কি হইতেছে তাহার সংবাদ 
লইতেন; কিছুই তাঁহার চোখ এড়াইতে পারত না। ওঁডনের একটিমাত্র 
চোখ ছিল, আর একটি চোখ তানি মামির নামে এক বুড়াকে দিয়াছলেন। 
সেই বুড়ার একটা ঝরনা ছিল, তাহার জল খাইলে ভূত ভবিষ্যং সকল বিষয় 
জানা যাইত। ওডন সেই ঝরনার জল খাইতে গেলেন; বুড়া বালল, “তোমার 
একাঁট চোখ না দিলে জল খাইতে পাইবে না। কাজেই একটি চোখ খবালয়া 
দিয়া ওভিনকে সেই জলের দাম দিতে হইল। বুড়া সেই চোখাঁট নয়া তাহার 
ঝরনার জলে ডুবাইয়া রাখল। সেখানে সেটি দিনরাত িকাঁমক কাঁরত। 
ও[ডন ঝরনার জল খাইয়া সকলের চেয়ে বোশ জ্ঞানী হইলেন। আর সেই 
করাইয়া লইলেন। সে এমান আশ্চর্য বল্লম যে, কিছুতেই তাহাকে ঠেকাইতে 
পারিত না। 

ওঁডনের এক পাত্রের নাম টিউ (538) । ইহার নামে মঙ্গলবারের নাম 
টিউজ ডে (55545) হইয়াছে। হান বাঁরত্ব এবং যুদ্ধের দেবতা । ওাঁডনের 
যেমন একটা আশ্চর্য বল্পম ছিল, ই'হার তেমাঁন একটা তলোয়ার ছিল। লোকে 
এই তলোয়ারকে বড়ই ভান্তি কারত, আর যার পর নাই যত্নে একটা মান্দরের 
ভিতরে তাহা রাখিয়া দিত। তাহাদের বিশ্বাস ছল যে, এই তলোয়ার যাহার 
কাছে থাকবে সে কখনো যুদ্ধে হারিবে না। 'কন্তু হায়! একাঁদন কে সেই 
তলোয়ার চুরি কাঁরয়া লইয়া গেল। শুনা যায়, তারপর সেই তলোয়ার লইয়া 
অনেকে পাঁথবী জয় কারয়াছে, আবার সেই তলোয়ারেই তাহারা মারা গগয়াছে। 
ই এমান কারিয়া তাহার দ্বারা কতই কাণ্ড হইল। কিন্তু উর ঘরে মার তাহা 
ফিরিয়া আসিল না। 

গাঁডনের আর-এক পুত্র থরের 0০) নামে ইংরাজি থাসত্ডি 
(Thursday) হইয়াছে। থরের মত জোন কোনো দেবতার ছল না, দেখিতেও 
কেহ তাঁহার মত এমন বিশাল ছিলেন না। তাঁহার হাতুঁড় দিয়া যাহাকেই 
তান ঠাই করিয়া মারিতেন, সে পাহাড়ই হউক, আর পর্বতই হউক, তখনই 
গড়া হইয়া যাইত। স্বর্গে বাইফ্রেস্ট্‌ নামে 'বাচত্র সেতু আছে (যাহাকে 
তোমরা বল রামধন্5)। সেই সেতুর উপর দিয়া দেবতারা যাওয়া আসা 
কাঁরতেন। -অর্থাৎ আর সকল দেবতারাই কারিতেন_কল্তু থর্‌ কখনো সেই 
সেতুর উপর যাইতেন্‌, না, গেলে তাহা ভায়া পাঁড়ত। 

ফ্রাইডে (51৫27, শুক্রবার) যাঁহার নামে হইয়াছে, তাঁহার নাম ছিল ক্রিয়া 
(Freya) | [তানি ছিলেন সৌন্দর্যের দেবতা । কেহ বলে, ইনিই ওডিনের 
রানী ফ্রিগ্গা। যুদ্ধে যত কীরের মৃত্যু হইত, তাহাদের অর্ধেক ফ্রিয়ার 
কাছে যাইত। ফ্রিয়া তাঁহার স্গনী ভ্যাল্কীরদিগকে লইয়া সেই বারাদগকে 
নিতে যুদ্ধ ক্ষেত্রে আসিতেন। তাঁহার সভায় গিয়া বারাদগের সুখের আর 
সীমা পারসীমা থাকিত না। সেখানে হ্াইদ্ুন্‌ নামে ছাগল ছল, তাহার দুধ 
ছিল অম.তের মত, সে দুধ দোহাইয়া শেষ করা যাইত না। আর সেহিমানর 
নামে যে শ্দয়োরটি ছিল, তাহার মাংসও ছিল তেমান মিষ্ট । এলধ্রিমূনির নামে 
পাচক তাহা ততোধিক মিষ্ট করিয়া রাঁধত। বারের ক্ষুধা_ ব্বিঝতেই পার, 
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তাহারা খাইত কেমন! কিন্তু সে মাংস কিছুতেই ফুরাইত না। খাওয়া দাওয়া 
কাঁরতে থাকিত। 4 


ঠানদি দির বিক্রম 


আমাদের এক. ঠানাদাদ ছিলেন। অবশ্য ঠাকুরদাদাও ছিলেন, নইলে 
ঠানাদাঁদ এলেন কোথেকে ? তবে ঠাকুরদাদাকে পাড়ার ছেলেরা ভালরকম জানত 
না। ঠাকুরদাদার নাম রামকানাই রায়; লোকে তাঁকে কানাই রায় বলে ডাকত, 
. কেউ কেউ রায়মশায়ও বলত। 

ঠাকুরদাদাকে যে ছেলেরা জানত না তার একটু নমুনা দচ্ছি। ঠানাদাঁদর 
বাড়তে এক-ঝাড় তল্‌তা বাঁশ ছিল, এ বাঁশে ভাল মাছ ধরবার ছিপ হত। 
একবার করেকটি ছেলে ছিপ তোর করবে বলে চুপচাপ একটি বাঁশ কেটে 
রাস্তায় টেনে এনেছে, অমানি দেখে_ রায়মশায় সম্মুখে । তারা তখাঁন হাত 
জোড় করে বললে, ‘আপনার পায়ে পাড়, ঠানাঁদদিকে বলবেন না! তিনি ত 
শুনে অবাক!-_ “আরে বাঁলস কি? আমার বাঁশ নিয়ে পালাচ্ছিস, আর বলাছস 
“বলবেন না”! 

ছেলেগ্ীল সকলে মিলে কেবলই বলতে লাগল, “আপনার পায়ে পড়, 
ঠানাঁদাঁদকে বলবেন না।' তখন রায়মশায় বেগতিক দেখে বললেন, ‘তোরা 
বাঁশ দিয়ে কি করাব?, আজ্ঞে, ছিপ করব।' “আচ্ছা, নিয়ে যা।' তখন 
আবার. “দেখবেন, ঠানাঁদাঁদকে যেন বলবেন না' বলে ছেলেগুলো বাঁশ 'নয়ে 
ছনুট। এখন বোধ কার তোমরা বুঝতে পারছ, রায়মশাই যে ঠাকুরদাদা তা 
অনেক ছেলেই জানত না। ছেলেরা জানত-ঠানাঁদর্দির বাঁড়। ঠানাঁদাদর 
বাঁশঝাড়, ঠানাঁদাদর কাঠালগাছ, {বশেষ ভাবে ঠানাদাদর কুলগাছ আর 


পেয়ারাগাছ। | 
১ দিদির পুত্রসন্তান নেই, কেবল তিনটি মেয়ে। বড় মেয়ে দ্াটর বিবাহ 


হয়ে গিয়েছে, ছোটটির বয়স ন-দশ বৎসর। ঠানদিদির বয়স চল্লিশের উপর। 
তিন নেই, কিন্তু তা হলেও, ঠাকুরদাদা বিদেশে গেলে ঠান- 
দাদির চৌকিদার বা ঘরে শোবার জন্য বুড়ো স্বীলোকের দরকার হয় না। 
ঠানাদাঁদ অনায়াসে একাই থাকেন। 

একবার ঠাকুরদাদা বিদেশে গয়েছেন। ঠানাঁদাঁদ কেবল ছোট মেয়োটকে 
নিয়ে বাড়তে আছেন, সেই সময়ে .একদিন দবপুর রাত্রে মেয়েটি বলল, 'মা! 
কে যেন আমার গায়ে হাত,দিল!’ ঠানাঁদাঁদ বললেন, ‘চুপ কর, কথা বাঁলস না।' 
ঠানাদিদি পূবেই টের পেয়েছেন, ঘরে চোর ঢুকেছে। তারপর চোর যেই 
বাক্স-পেন্টরার সন্ধানে ঘরের অন্য দিকে গিয়েছে, অমান ঠানাদাঁদ আস্তে আস্তে 
উঠে, বাটনাবাটা শিলখানা এনে সি'দের মুখে চাপা দিলেন। 

তোমরা শহরের ছেলেরা বোধ কার বুঝতে পারলে না, ি'দ ক। 
পাড়াগাঁর়ে অনেক মেটে ঘর! এ-সব মেটে ঘরে সি'দকাঠি খুঁড়ে চোর ঘরের 
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ভিতর ঢুকে চুরি করে। এইবার আরো মুশাঁকল হল, সি'দকাঠি কি? 
সিদকাঠি যে কি তা আমিও কখনো চোখে দেখি নি। সম্ভবত ওটা খন্তা বা 
সাবলের মত লোহার কোন অস্ত্র হবে। 

এই 'সা'দকাঠি তোর সম্বন্ধে পাড়াগাঁয়ে একটা কথা আছে, 'চোরে কামারে 
কখনো দেখা হয় না।' সি'দুকাঠি যখন লোহার অস্র, তখন অবশাই ওটা 
কামারে গড়ে। কিন্তু চোর কি কামারের বাড়ি গিয়ে 'বলে, “কর্মকার ভায়া, 
আমাকে একটা সাদকাঠি তৈরি করে দাও! নিশ্চয়ই না;-তা হলে ত সেই: 


| কাছেও বলতে পারে। 
তবে চোর কি করে 'স'দকাঠি গড়ায়? আমরা ছেলেবেলায় শুনতাম। 


তার পাশে চুপ করে বসে আছেন। তারপর চোর একটি বাক্স এনে সি‘দের 
কাছে যেমন নামিয়েছে, অমনি বেটাকে জাপটে ধরেছেন। তখন চোর নাকি 
নুরে বলল, ‘মা ঠাকরন, ছেড়ে দিন! ঠানদিদি বললেন, ‘বল্‌ বেটা তুই কে? 
নইলে এখনি পাড়ার লোক ডেকে তোকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাবার ব্যবস্থা করব। 
চোর দেখল নাম না বললে আর নেই, বলল, ‘মা ঠাকরুণ 
টা নিম্কাতি কাজেই 


তোমরা চালাক ছেলেরা ভাবছ, চোরটা ক. বোকা, কলসী নিয়ে অমনি 
পালাল না কেন? শীতল কলসী বয়ে পালালে তার ক দশা হত, তা আর 
একদিন তোমাদের বলব। 


স্বতাক্বাত্নুক্ 
এক যে ছিল রাজা, তাঁর ছিল একটি মেয়ে। মেয়োট, হইয়া অবধি খালি 
অসংখেই ভুগিতেছে। একটি দিনের জন্যেও ভাল থাকে না। কত বাদ্য, কত 
নার, কত চাকংসা, কত ওষ্ধ-মেয়ে ভাল হইবে দুরে থাকুক, দিন দিনই 
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রোগা হইতেছে । এত ধন জন থাঁকিয়াও রাজার মনে সুখ নাই। কিসে মেয়েটি 
ভাল হইবে, তাঁহার কেবল সেই চিন্তা। 

এমানি কাঁরয়া দিন বায়; এর মধ্যে একাদন এক সাধ রাজার সঙ্গে দেখা 
কাঁরতে আসলেন। তিনি রাজার মেয়ের অসুখের কথা শহানয়া বলিলেন, 
মহারাজ, তোমার মেয়ে একটি লেবু খাইয়া ভাল হইবে 

একটি লেবু! সে কোন্‌ লেবু, কোথায় কাহার বাগানে তাহা পাওয়া 
যাইবে, সাধু তাহার কিছ; না বালয়াই চলিয়া গেলেন। রাজা আর উপায় না 
দেখিয়া দেশের লোককে এই কথা জানাইয়া দিলেন, ‘যাহার লেবু খাইয়া আমার 
মেয়ে ভাল হইবে, সে আমার মেয়েকে বিবাহ কাঁরবে, আর আমার রাজ্য পাইবে? 

এখন মুশাকলের কথা এই যে, সে রাজ্যে লেব; মিলে না। কেবলমাত্র এক 
চাঁষর বাড়তে একটি লেবুর গাছ আছে; চাষি অনেক কষ্ট কাঁরয়া শ্রীহট 
হইতে সেই গাছটি আনিয়াছল। সবে সেই বৎসর তাহাতে লেব; হইয়াছে। 
লেব; ত নয়, যেন রসগোল্লা! এক-একটা বড় কত! যেন এক-একটা বেল! 
তেমন লেবু তোমরা দেখও নাই, খাওও নাই। আমিও দেখিতে পাই নাই? 
দেখিতে পাইলে খাইতে চেষ্টা করা যাইত। 

চাঁষর তিন ছেলে; যদু, গোষ্ঠ আর মানিক। রাজার হুকুম শুনিয়া চাষ 
যদ-কে এক বড় লেক, দিয়া বাল, “শগ্‌গির এগ্যাল রাজার বাঁড় নিয়ে যা। 
এর একটা খেয়ে যাঁদ মেয়ের ব্যামো সারে, তবে রাজার মেয়েকে বিয়ে করতে 
পাবি। 

যদ; লেবুর ঝাড় মাথায় করিয়া রাজার বাড়ি চালয়াছে, এমন সময় পথে 
একহাত লম্বা একটি মানুষের সঙ্গে তাহার দেখা হইল। সেই লোকটি তাহাকে 
জিজ্ঞাসা কারল, তোমার ঝুঁড়তে কি ও? যদ বালল, ব্যাঙ।' সেই লোকাট 
বলিল, 'আচ্ছা, তাই হোক!’ 

রাজার দরোয়ানেরা লেব্‌র কথা শ্ানয়া যার পর নাই আদরের সাঁহত 
বদুকে রাজার নিকট লইয়া গেল। রাজামহাশর ব্যন্ত হইয়া নিজেই বদাড়র 
ঢাকা খুলিলেন; আর অমনি চাঁরাট ব্যাঙ তাঁহার পাগাঁড়ির উপর লাফাইয়া 
উঠিল। সেই বড়িতে যতগ্যাল লেবু ছিল, সব কটাই ব্যাঙ হইয়া গিয়াছে; 
সনতরাং লেবু খাওয়াইয়া রাজার মেয়েকে ভাল করা, আর রাজার জামাই হওয়া, 
যদুর ভাগ্যে ঘটল না। সে বেচারা অনেকগুলি লাথ খাইয়া প্রাণে-প্রাণে 
বাড়ি ফিরিল, ভিডি মার - 

এরপর চাষ আর-এক ঝাড় লেবড দিয়া গোজ্ঠকে পাঠাইল। এবারেও 
সেই একহাত লম্বা মানুষটি কোথা হইতে আসিয়া গোষ্ঠর বাড়তে দি আছে 
জিজ্ঞাসা কারল। গোষ্ঠ বলিল. “বিঙের বীচি।' একহাত লম্বা মানুষটি 
বাঁলল, 'আচ্ছা, তাই হোক! 

রাজবাড়ির দরোয়ানেরা প্রথমে গোষ্ঠকে ঢ কৈত দেয় নাই। তাহারা বাঁলল, 
(তোরই মতন একটা সেদিন এসে রাজামশাইয়ের পাগড়ি নোংরা করে দিয়ে 
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গেছে। তুই আবার একটা কি করে বসাঁব কে জানে! অনেক পাঁড়াপশাঁড়র 
পর গোষ্ঠ চ্ীকয়া রাজার মেয়েকে কিরূপ লেব; খাওয়াইল, বুঝিতে পার। 
সাজাটাও তার তেমনিই হইল। 

মানিককে সকলেই একট; বোকা মনে করে। কাজেই তাহাকে আর লেবুর 
বড়ি দিয়া রাজার বাড়ি পাঠাইতে কেহ বালল না। কিন্তু সে যাইবার জন্য 
একেবারে সাজিয়া গদাজয়া প্রস্তুত হইয়া আছে। যতক্ষণ না চাষ তাহাকে 
যাইতে বাঁলল, ততক্ষণ তাহাকে কিছুতেই ছাড়ল না। শেষটা তাহাকেও এক 
ঝাড় লেব; দিয়া পাঠাইতে হইল। 

পথে সেই একহাত লম্বা মানুষের সহিত মানিকেরও দেখা হইল। একহাত 
পন্থা মানুষ জিজ্ঞাসা করিল, 'ঝাাঁড়তে কি ও?' মানিক বলিল, 'ঝ:ড়িতে লেক 
আছে; তাই খেয়ে রাজার মেরের অসুখ সারবে।” একহাত লম্বা মানুষ বলিল, 
‘আচ্ছা তাই হোক 

রাজবাড়িতে ঢুকতে মানিকের যার পর নাই মুশকিল হইয়াছিল। অনেক 
মিনতি আর হাত জোড়ের পর দরোয়ানেরা তাহাকে পথ ছাড়িয়া দিল আর 
বলিল, 'দেখিস, যেন ব্যাঙ কি বিঙের বাঁচি-টাচ হয় না। তা হলে কিন্তু 
তোর প্রাণটা থাকবে না! 

যাহা হউক মানিকের বঢ়ড়িতে লেবুই পাওয়া গেল। রাজামহাশয় ত খুবই 
! তাড়াতাড়ি বাড়ির ভিতর লেবু পাঠাইয়া দিয়া বললেন, ‘কেমন হয়, 
আমাকে খবর দিস. খবরের আশায় রাজামহাশয় বাঁসয়া আছেন, এমন সময় 
মেয়ে নিজেই খবর লইয়া উপস্থিত! সেই লেব; মূখে দিতে না দিতেই তাহার 
অসুখ একেবারে সারিয়া গিয়াছে! 

ইহাতে রাজামহাশয় যার পর নাই আনন্দিত হইলেন, কিন্তু তাহার পরেই 
ভাবিতে লাগিলেন_“তাই ত, করিয়াছি কি। এখন যে চাষির ছেলের সঙ্গে 
মেয়ের বিবাহ দিতে হয়!" এই ভাবিয়া রাজামহাশয় স্থর করিলেন যে চাষির 
ছেলেকে যেমন কারয়াই হউক ফাঁকি দিতে হইবে। 

মানিকলাল ভাবিতেছে, ‘এরপরই বুঝি মেয়ে বিয়ে দবে।' এমন সময় 
রাজামহাশয় তাহাকে বলিলেন, 'বাপন, তুমি কাজটা বেশ ভালই কারিয়াছ, কিন্তু 
রাজার মেয়ে বিবাহ করা সহজ কথা নয়। আগে, আর-একখানা কাজ 'কারিয়া 
দাও তারপর দেখা যাইবে কি হয়। জলে যেমন চলে, ডাঙায়ও তেমান চলে, 
এইর-প একখানা নৌকা আমাকে গাঁড়রা না দিতে পারলে, তোমার কোন 
আশাই নাই৷’ 

মানিক ‘যে আজ্ঞা’ বলিয়া বিদায় হইল। তারপর বাঁড় আসিয়া সকল 
কথা বলিল। ট 

বার সকলেই মামিককে নেহাত বোকা ঠাওয়াইয়া রািয়াছিল। [তরাং 
তাহারা মনে করি যে. মানকে যখন রাজার মেয়েকে ভাল কাঁরয়া আসিয়াছে 
তখন নৌকাখানা ইচ্ছা কাঁরলেই যে-সে তয়ের করিতে পারে। 
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হইতে গাছ কাটিয়া সেখানেই কাজ আরম্ভ করিয়া দিল। ইচ্ছা, সেইদিনই 
নৌকা প্রস্তুত করিয়া ফেলে: পরিশ্রমেরও কসুর নাই। এমন সময় কোথা 
হইতে সেই একহাত লম্বা মানুষ আসিয়া উপস্থিত। “কহে যদনাথ, কি 
হচ্ছেঃ--গামলা'। আচ্ছা, তাই হোক! 

‘তাই হোক’ বলিয়া একহাত লম্বা মানুষ চলিয়া গেল; ষদুও নৌকা 
গাঁড়তে লাগিল। কিন্তু সে যত পরিশ্রম করে তাহার সমস্তই বৃথা হয়। সেই 
সর্বনেশে কাঠ খালি গামলার মত গোল হইয়া ওঠে, নৌকার মতন কিছুতেই 
হইতে চায় না। শেষটা ষদুর রাগ হইয়া গেল। কিন্তু রাগের ভরে এক কাঠ 
তয়ের করিতে পারিল না। যাহা হউক, গামলাগদাল হইল ভারি সরেস। সুতরাং 
সন্ধ্যার সময় যদুনাথ গোটা তির চার গামলা ঘাড়ে করিয়া বাড়ি ফিরল; এমন 
ভাল গামলাগাঁল বনে ফেলিয়া আসিতে কিছুতেই তাহার ইচ্ছা হইল না। 

তারপর গোষ্ঠ নৌকা গড়তে চলিল, আর সেই একহাত লম্বা মানুষের 
অন্যগ্রহে সন্ধ্যাবেলা পাঁচখানি অতিশয় উপ্চুদরের লাঙল কাঁধে ঘরে ফিরিল। 

অবশ্য, এরপর মানিক নৌকা গাঁড়তে গেল, আর তাহাকেও সেই একহাত 
লম্বা মানুষ 'আসিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, “কি হচ্ছেঃ, মানিক সাদাসিধা উত্তর 
দিল-_'জলে যেমন চলে ডাঙায়ও তেমনি চলে, এমন একখানা নৌকা গড়ে দিতে 
পারলে, রাজামশাই বলেছেন, মেয়ে বিয়ে দেবেন।' এই কথা শদনিয়া" একহাত 
লম্বা মানুষ বলিল, ‘আচ্ছা, তাই হোক" 

মানিক সবে নৌকার কাঠ কাটিয়া তাহাতে চাঁড়য়া বসিয়াছিল। একহাত 
লম্বা মানুষের কথা শেষ হইতে না হইতেই সেই কাঠ ছ:টিয়া চাঁলয়াছে। সে 
আর এখন কাঠ নাই: অতি চমৎকার একখানা নৌকা । তাহাতে দাঁড় নাই, . 
মাঝি নাই, দাঁড় নাই, পাল নাই। যেখানে যাইবার দরকার. তাহা নিজেই বুঝিয়। 
লয়, সেখানে সে নিজেই থামে ৷ রাজা-রাজ্‌ড়ার উপয্যন্ত মখমলের গাঁদ-তাকিয়ায় 
তাহার ভিতরটা সাজানো । বাহিরটা দেখিতে কি সুন্দর, তা কি বাঁলব। যে 
1জানিসে তাহা সাজাইয়াছে, তাহা সেই একহাত লম্বা মানুষের দেশে হয়; আম 
তাহার নাম জানি না। 

রাজামহাশয় সভায় বসিয়া আছেন, এমন সময় মানিকলালের নৌকা 
সেইখানে গিয়া উপস্থিত। সকলে নৌকার রূপগুণ দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল, 
আর কত প্রশংসা কারতে লাগিল। রাজামহাশয়ও খুব আশ্চর্য না হইয়াছিলেন 
এমন নয়। কিন্তু তাহা চাপিয়া গিয়া মুখে মানিককে বাললেন, “এতেও হচ্ছে 
না; আর-একখানা কাজ করিয়া দিতে হবে। একগাছ ঘ্যাঁঘাসুরের লেজের 
পালক হইলে আমার মুকুটের বেশ শোভা হয়। এই জিনিসটি আনিয়া দিলে 
নিশ্চয় আমার মেয়েকে বিয়ে করতে পাবে।' মানিক ‘যে আজ্ঞা' বাঁলয়া 
ঘ্যাথাসূরের পালক আনিতে চলিল। 
ভার জ্ঞানী, বেজায় ধনী, অস্থুর ঘ্যাঘা মহাশয়, এক মাসের পথ দূরে, অজানা 
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নদীর ধারে, অচেনা শহরে, সোনার পুরীতে বাস করেন। মানুষাঁটকে দেখিতে 
পাইলেই, রসগোল্লাটর মত টপ্‌ করিয়া তাহাকে গিলেন। সেই ঘ্যাঁঘা মহাশয়ের 
পালক আনিতে মানিক চাঁলয়াছে। যাহাকে দেখে, তাহাকেই ঘ্যাঁঘাসূরের 
মুল্লঃকের পথ জিজ্ঞাসা করে; আর ভাইনে বাঁয়ে না চাইয়া ক্রমাগত সেই পথে 
চলে। রাত হইলে কাহারো বাড়িতে আশ্রয় লয়; আবার সকালে উঠিয়া চালতে 
থাকে। 

ঘ্যাঘাসুরের মুলুকে যাইতেছে শ্নিয়া, সকলেই তাহাকে আদর করিয়া 
জায়গা দেয়। একদিন রাত্রিতে এইরূপে সে একজন খুব ধনী লোকের বাড়তে 
আতাঁথ হইয়াছে। সেই ধনী অনেক কথাবার্তার পর তাহাকে বলিল, ‘বাপু, 
তুমি ঘ্যাঘাসরের দেশে চলেছ শুনছি, সে অনেক বিষয়ের খবর রাখে। আমার 
লোহার সিন্দুকের চাবিটা হারিয়ে ফেলেছি; ঘ্যাথা তার কোন সন্ধান বলতে 
পারে কি না, জিজ্ঞাসা কোরো ত।' মানিক বাঁলল, ‘আচ্ছা মশাই, আমি জেনে 
আসব।' আর-একাঁদন সে আর-এক বড়লোকের বাড়িতে আঁতাথি . হইয়াছে; 
সেই বড়লোকের মেয়ের ভার অসুখ। তাহার বেয়ারামটা যে কি কোনো 
ডান্তার কাঁবরাজ তাহা ঠিক করিতে পারে না। মেয়ে দিন দিন খাল রোগা 
হইয়া যাইতেছে। সেই বড়লোক মানিককে খুব যত্ব করিয়া খাওয়াইয়া তারপর 
বাললেন, ‘আমার মেয়ের অসুখ কিসে সারবে এই কথাটা যাঁদ ঘ্যাঁঘার কাছ 
থেকে জেনে আসতে পার তবে বড় উপকার হয়।' মানিক বাঁলল, 'আঁবাশা 
মশাই, আমি নিশ্চয় জেনে আসব!’ 

এইর্‌পে একমাস চাঁলয়া মানিক অজানা নদীর ধারে আসিয়া ওপারে 
্যাঘাসরের সোনার বাড়ি দোখতে পাইল। অজানা নদীর নৌকা নাই, খেয়া 
নাই; এক বুড়ো সকলকেই কাঁধে করিয়া পার করে। মানিকও তাহার কাঁধে 
চড়িয়া নদী পার হইল। বুড়ো তাহাকে বাঁলল, 'বাপ:, আমার এই দুখ কবে 
পর হবে, ঘ্যাঘার কাছে জিজ্ঞেস কোরো ত! আমার খাওয়া নাই, দাওয়া নাই, 
খালি কাঁধে করে দিনরাত্তির মানুষই পার করাছ। ছেলেবেলা থেকে এই 
করছি, আর এখন ব্রড়ো হয়ে গোঁছ।' মানিক বলিল, ‘তোমার কিছু ভয় নেই, 
আমি নিশ্চয়ই তোমার কথা জিজ্ঞেস করব 

নদী পার হইয়া মানিক ঘ্যাঘার বাড়িতে গেল। ঘ্যাঁঘা তখন বাড়ি ছিল 
না; ঘো'ঘাঁ ছিল। ঘে"ী তাহাকে দেখিয়া বাঁলল, ‘পালা বাছা, শিগগির পালা। 
ঘ্যাঘা তোকে দেখতে পেলেই ঁগলবে মানিক বলিল, “আমি যে ঘ্যাঁঘার 
লেজের একগাঁছ পালক চাই। সেটি না নিয়ে কেমন করে যাব? আর সেই 
যাদের চাবি হারিয়ে গেছে সেই চাবিটি কোথায় আছেঃ আর যাদের মেয়ের 
অন, তারা ওষুধ জেনে যেতে বলেছে। আর যে বুড়ো পার ক'রে দিলে, সে 
বাড়ি যাবে কেমন কারে?’ A 

ঘে'ঘাঁ বলিল, ‘প্ৰাণটি নিয়ে কোথায় পালাবে, না আবার তার পালক চাই 
সার তাকে একশো খবর বলে দাও। তুই কে রে বাপ;?' মানিক বাঁলল, আমি 


মানিক। পালক না নিয়ে গেলে রাজা মেয়ে বিয়ে 
আমায় চাই ৷ না: এক' পালব 
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হাজার হোক স্বীলোক। মানিককে দেখিয়া ঘে'ঘাঁর দয়া হইল। সে বলিল, 
* ‘আচ্ছা বাপ, তাহলে তুই এই খাটের তলায় লাঁকয়ে থাক্‌। তোর ভাগ্যে 
থাকলে হবে এখন! মানিক ঘ্যাঘার খাটের তলায় লুকাইয়া রহিল। 

সন্ধ্যার পর খ্যাঘাসুর বাড় আসিল। ঘে'ঘা তাড়াতাড়ি পা ধুইবার 
খিটাখটে; সবটাতেই সে দোষ ধরে। বাড়ি আসিয়াই সে জোরে জোরে নিঃশ্বাস 
টানিতে লাগিল, আর বালতে লাগিল, ‘মানুষের গন্ধ কোথেকে এল? হং হং 
মানুষের গন্ধ। মানুষ দে, খাই।” 

ঘ্যাঘার কথা শুনিয়া খাটের তলায় মানিকলালের মুখ শ:কাইয়া গেল, 
ঘে্ঘীরও বুক ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিতে লাগল। সে অনেক কৌশল করিয়া 
ঘ্যাঁঘাকে বুঝাইল যে, একটা মানুষ আসিয়াছিল, কিন্তু সেটা ঘ্যাঁঘার নাম 


শুনিয়াই পলাইয়াছে। ইহাতে ঘ্যাঘা কিছু শান্ত হইয়? খাবার খাইতে বাঁসল 
খাওয়া শেষ হইলে, ঘ্যাঘা খাটে শুইয়া নিদ্রা গেল। ঘুমের ভিতর তাহার 


লম্বা লেজটি লেপের বাহিরে আসিয়া খাটের পাশে ঝছালিয়া পাড়িয়াছে। সেই 
লেজের আগায় অতি চমৎকার পালকের গোছা ৷ মানিক খাটের তলায় অপেক্ষা 
করিয়া আছে; লেজ দেখিয়াই সে খ্যাঁচ করিয়া একটি পালক ছিশীড়য়া লইল। 
অমনি ঘ্যাঁঘা ব্যস্তসমস্ত হইয়া উঠিয়া বলিল, 'ঘে্বী, আমার লেজ ধরে যেন 
কে টানলে। হঃ হঃ মানুষের গন্ধ! 

ঘেপ্যী বলল, ‘তোমার ভুল হয়েছে। অত বড় পালকের গোছা কোথায় 
আটকে লেজে টান পড়েছে। আর মান্দুষ ত একটা এসেছিল বলোছ, এ তারই 
গন্ধ। সেই মানুষটা কত কথা বললে। সেই কাদের বাড়ি লোহার দিন্দুকের 
চাবি হারিয়ে গেছে_ ঘেশ্বীর কথা শেষ হইতে. না দিয়াই ঘ্যাঘা বালল, ‘হাঁ 
হাঁ! সেই লোহার সিন্দ কের চাব! আমি জানি! সেটাকে তাদের খোকা গাঁদর 
অসুখ’ অমনি ঘ্যাঘা বলিল, ‘কোনা ব্যাঙে ওর চুল নিয়ে গেছে; ঘরের 
কোণেই তার গর্ত॥। এখান থেকে খুড়ে সেই চুল আনলেই মেয়ের ব্যামো 
সারবে।' আবার ঘে'ঘী বলিল, যে লোকটা মানুষ ঘাড়ে করে নদী পার 
করে--? ঘ্যাঘা বলিল, সেটা একটা মস্ত গাধা। একজনকে কেন নদীর 
মাঝখানে নামিয়ে দেয় না! তাহলেই ত সে বাড়ি যেতে পারে। যাকে নামিয়ে 
দেবে সে-ই মানুষ পার করতে থাকবে !' 

মানিকের সকল কাজই আদায় হইল। এখন রাত পোহাইলে ঘ্যাঁঘা বাহিরে 
চালয়া যায়, আর সেও বাহিরে আসিতে পারে। রাত ভোর হইলে ঘ্যাঁঘা 
জলখাবার খাইয়া বেড়াইতে বাহির হইল; ঘে'ঘাঁও মানিককে পেট ভরিয়া 
খাওয়াইয়া বিদায় করিল। 

এরপর প্রথমেই সেই বুড়োর সঙ্গে দেখা । বুড়ো জিজ্ঞাসা করিল, ‘আমার 
কথা কিছ হল?’ মানিক বলিল; ‘সে হবে এখন, আগে পার কর; আমার 
বড্ড তাড়াতাড়ি!” বুড়ো মানিককে কাঁধে করিয়া পারে লইয়া গেলে পর ডাণায় 
উঠিয়া মানিক বলিল, 'এরপর একজনকে মাঝখানে নামিয়ে দিয়ো; তা হলেই 


৫০ উপেন্দ্রকিশোর রচনা-সমগ্র 


তোমার ছুট এই কথা শুনিয়া বুড়ো মানিককে অনেক ধন্যবাদ ?দয়। বলিল, 
‘ভাই, তুমি আমার এমন উপকারটা করলে; আমার ইচ্ছা হচ্ছে, তোমাকে আর . 
দুবার কাঁধে করে পার কাঁর।' মানক বলিল, তুমি দয়া করে যা করেছ তাই 
ঢের; আর আমার বুড়ো মানুষের কাঁধে চড়ে কাজ নেই। আমি এখন দেশে 
চললাম! . 

চারাদন চলিয়া , যাহাদের মেয়ের , তাহাদের বাড়তে 
করিলেন, 'ব্যাঘা কিছু বলেছে?’ মানিক বাঁলল, হ্যাঁ। এই বাঁলয়া সে ঘরের 
কোণ হইতে কোনা ব্যাঙের গর্ত খুড়িয়া যেই চুল বাহির কাঁরল, আর অমান 
যে মেয়ে দুই বংসর যাবৎ মড়ার মতন পড়িয়া ছিল, সে উঠিয়া হাসিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। ইহাতে বাড়ির সকলে যে কত খাঁশি হইল, তাহা কি বালব! 

তাহারা এত টাকা দিল যে, দশটা উটে তাহা বহিতে পারে না। 

যাহাদের চাবি হারাইয়া গিয়াছিল, তাহারাও চাবি পাইয়া মানিককে ঢের 
টাকাকড়ি দিল। এই-সমস্ত টাকাকড়ি লইয়া সে দেশে ফিরিয়া রাজামহাশয়কে 
ঘ্যাঘাদুরের পালক বুঝাইয়া দিল। দেশের সকল লোক ইহাতে মানিকের যার . 
পর নাই প্রশংসা কারিল। তাহারা সকলেই বলল যে, মানিককে এত ক্লেশ 
দেওয়া রাজার ভার অন্যায় হইয়াছে, তাহার সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দিতে আর 
দের করা উচিত নয়। রাজামহাশয় আর কি করেন, শেষটা অনেক কষ্টে রাজি 
হইলেন। 

তারপর খুব জাঁকজমকের সাঁহত রাজকন্যা ও মানিকের 'িবাহ হইল। 
মানিক এত টাকাকাঁড় লইয়া আসিয়াছে যে, তাহাতেই তাহার পরম সুখে দিন 
কাটিতে লাগিল। কিন্তু রাজামহাশয়ের ইহাতে ভার হিংসা হইল। তান 
মনে কাঁরলেন, 'ঘ্যাঘাসুরের দেশে গেলে যাঁদ এত টাকা নিয়ে আসা যায়, তবে 
আমিও সেইখানে যাব” 

এই ভাবিয়া রাজামহাশয় ঘ্যাঘার মুল্লকে যাত্রা করিলেন। কিন্তু সেখানে 
পেছাইতে পারেন নাই। কারণ, অজানা নদী পার হইবার সময়, সেই বুড়ো 
তাঁহাকে মাঝখানে নামাইয়া দিল। রাজামহাশয় প্রথমে আশ্চর্য হইলেন, তারপর 
চাঁটয়া লাল হইলেন, তারপর বুড়োকে গাল দিতে লাগিলেন, তারপর হাত 
জোড় করিয়া মিনতি কাঁরতে লাগিলেন। কিন্তু বুড়ো তাঁহার কথায় কান 
দিবার অবসরই পায় নাই; ততক্ষণ সে ডাঙ্গায় উঠিয়া উ্ধ্বশ্বাসে বাড়ি পানে 
ছনটিয়াছে, তাড়াতাড়িতে রাজামহাশয়কে ছুটি পাইবার কৌশলটি বলিয়া দিবার 
কথা তাহার মনে হয় নাই। সুতরাং রাজামহাশয় আজও সেই স্থানেই মানুষ 
পার করিতেছেন। 

পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে কেহ যদি কখনো ঘ্যাঁঘাস:রের মুলে যান, তাহা 
হইলে দয়া কাঁরয়া বেচারাকে সেই কথাটা বলিয়া দিবেন। ‘কিন্তু পুনরায় নদীর 
এপারে ফিরিয়া না আসিয়া এ কথা বাঁলবেন না, কারণ তাহা হইলে কিঞ্িৎ 
অসুবিধা হইতে পারে। 


ত্বক্ধিম্মান চাক্ৰব্ব 


এক বাবুর একটি বড় বুদ্ধিমান চাকর ছিল, তার নাম ভজহি। একাঁদন 
ভজহি পথ দিয়ে যেতে যেতে দেখল তার বাবদ ভার ব্যস্ত হয়ে বাড়ির দিকে 
ছুটে চলেছেন। ভজহার জিজ্ঞাসা করল, “বাবু, কোথায় যাচ্ছেন?’ বাবু 
বললেন, 'শগৃগির এস ভজহরি, সর্বনাশ হয়েছে-আমাদের ঘরে আগুন 
লেগেছে!’ তাতে ভজহার বলল, ‘আপনার কোন ভয় নাই বাব, ও মিছে কথা । 
আগ্চুন কি করে লাগবে? আমার কাছে যে ঘরের চাবি রয়েছে! 

ভজহার গেল কল নুর দোকানে, এক সের তেল [কিনতে । কল তাকে এক 
সের তেল মেপে দিল, তাতেই তার বাঁটাটি ভরে গেল। তখন ভজহার বলল, 
“ফাউ দেবে না? কল; বলল, হ্যাঁ দেব বইকি! কিসে করে নেবে?’ ভজহারি 
ভাবল, ‘তাই ত, দিসে করে নিই? কিন্তু ফাউ না নিয়ে গেলে যে বাবু 
আমাকে বোকা ভাববেন!’ তখন তার মনে হল যে বাটির তলায় একট; গর্ত 
আছে। অমনি সে বাটিটি উল্টিয়ে নিয়ে সেই গতর্টা দেখিয়ে কলুকে বলল, 
‘এতে ফাউ দাও!’ কল হাসতে হাসতে সেই গর্তে ফাউ ঢেলে দিল, ভজহাঁর 
মহা খ্বাশ হয়ে তাই নিয়ে বাঁড় এল। 

ভজহারি তার বাবুর সঙ্গে নৌকায় চড়ে নদী পার হচ্ছে। নৌকায় ঢের 
লোক, ভজহার ভাবল নোঁকা বন্ড বোঝাই হয়েছে, যাঁদ ডুবে যায়! এই ভেবে, 
সে তাদের প:টালটা মাথায় করে বসে রইল। বাবু বললেন, 'ভজহার, পংটালটা 
নামিয়ে রাখ না, মাথায় করে কেন কষ্ট পাচ্ছ? ভজহারি বলল, ‘আজ্ঞে না, 
নোঁকা বস্তু বোঝাই হয়েছে, পুটিটা তাতে রাখলে আরো বোঝ্মই হয়ে যাবে 

বাড়তে চোর এসেছে, ভজহার তা টের পেয়েছে। সে ভাবল, বেটাকে 
ধরতে হবে। তখন সে মাথায় শিং বে'ধে লেজ পরে উঠানের কোণে গিয়ে 
দাঁড়িয়ে রইল! মতলবখানা এই যে, চোর নিশ্চয় তাকে দেখে ছাগল মনে করে 
তাকে চুর করতে আসবে, তখন সে তাকে জড়িয়ে ধরবে। চোর এল, ঘরে 
গিয়ে ঢুকল, ভজহারি উঠানের কোণ থেকে বলল, ‘ম্যা-আ-আ আ! চোর ঘরের 
সব জিনিসপত্র বাইরে এনে একটি পট্াল বাঁধল, ভজহার তাকে বলল, 
ম্যা-আ-আ-আ+* তা চোর তাড়াতাঁড় সেই পঃটাল নিয়ে আঁস্তাকুড়ের উপর 
দিয়ে ছট দিল। তখন ভজহার হেসে গড়াগড়ি দিয়ে বলল, ব্যাটা কি বোকা, 
আঁম্তাকুড় মাড়িয়ে গেল, এখন বাঁড় গিয়ে স্নান করতে হবে! 

রামধন লোকাটি বেশ সাদাসিধে, কিন্তু একট: রাগী। সে গিয়েছে চোরেদের 
বাঁড় চাকার করতে। রাত্রে চোরেরা এক জায়গায় চুর করতে গেল, রামধনকেও 
সঙ্গে নিল। সেখানে রামধনকে একটা কচুবনে বয়ে দিয়ে বলল, ‘তুই এইখানে 
চুপ করে বসে থাক্‌, আমরা চুরি করে জিনিস নিয়ে এলে সেগুলো বয়ে য়ে 
যাবি।' রামধন বলল, “আচ্ছা ৷’ 
উ৯ 


ঢুকলে বড়ই পাদ হতে পারে। তাই তারা ভেবেছে ওকে ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে 
তারা বাইরে দাঁড়িয়ে থাকবে। ১ 

একটা বাড়র কাছে এসে চোরেরা বাইরে থেকেই কেমন করে তার একটা 
দরজার খুলে ফেলল, তারপর রামধনকে বলল, ‘এখন তুই চুপি-চুপি 
ঘরে চকে জিনিসপত্র বার করে আন্‌। দেখিস কোন শব্দ কারস না যেন! 
দরজা দরজা খরলে ঘরে ঢুকতে গেল। দরজার কব্জায় ছিল মরচে ধরা, তাই 
দরজা ঠেলতেই সেটা বলল, '্যাঁচ্‌!' রামধন থতমত খেয়ে অমনি হেরা, 
রর আবার যেই ঠেলতে যাবে, অমনি দরজা আবার বলল, ক্যাচ" রামধন 
তাতে দাঁত শিচিয়ে ‘আঃ!’ বলে আবার থেমে গেল। তারপর রামধন কিছুতেই 


বসে আছে--তার বাবুর সঙ্গে এক জায়গায় তামাশা দেখতে যাবে। খানিক 
বাই বোটের ভিতর থেকে জুতোর শব্দ এল; কেনারাম বল বাব বেলের 
এইবেলা যেতে হবে। সে অমান তাড়াতাড়ি বোটের ছাত থেকে লাফিয়ে পড়ল 
আর পড়ল ঠিক তার বাবুর ঘাড়ে। 

রি হেৰে কেনারাম আসে তখন একজন পুরনো চাকর বলেছিল, ‘বাব 
কাছারি থেকে এলে রোজ তাঁকে পান খেতে দিও ৷ সেদিন বাবু কাছার থেকে 
এসেই গারখানায় গেলেন, কেনারামও তাড়াতাড়ি সেইখানেই গিয়ে থেকে 
বলল, ‘বাব পান এনেছি’ 
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প্রথম দৃশ্য 
(জামা প্‌ করিতে কাঁরতে কেনারাম চাকরের প্রবেশ) 
কেনা। এওঁ যা! আবার খানিকটা ছি'ড়ে গেল! ছ:তেই ছিড়ে যায়, তা 
রপু করব কি? ভাল মানিব জুটেছে যাই হোক, এই জামাটা দিয়েই ক'বছর 
কাটালে। তিন বছর ত আমিই এইরকম দেখাছ, আরো বা ক'বছর দেখতে 
হয়। তব; যাঁদ চারটে পেট ভরে খেতে দিত! তাও কেমন? সকালে মানব 
চারাটি ভাত খান, আমি ফ্যানটুকু খাই, রাত্তরে [তানি হাঁড় চাটেন, আমি 
শংকি। তার উপর শ্রবণশান্তাট ধক প্রখর! বাড়িওয়ালা সেদিন টাকার জন্যে 
1ক-ই না বললে! বাড়িওয়ালা বলে, 'টাকা দেও, ঢের টাকা বাঁক মনিব 
বলেন, ‘তা ভাল ভাল, তোমার বাঁড় আজ নেমন্তন্ন?’ বাড়িওয়ালা বলে, ‘এমন 
করে ভাড়া ফেলে রাখলে চলে কই?’ মনিব বলেন, ‘তা আচ্ছা, চাকরটিও সঙ্গে 
যারে।, বাড়িওয়ালা বেচারী, রেগেমেগে চলে গেল। বড়লোক হতে হলে 
বোধহয় আমার মানবের মতই কত্তে হয়, কিন্তু এ'র কাছে থেকে বড়লোক 
হওয়ার কায়দাটাই শেখা হবে। বড়লোক হওয়ার ভরসা বড় নেই। রাখবার 
সময় কত আশাই দিয়েছিলেন, আর আজ এই তিন বছরে একটি পয়সা মাইনে 
দিলেন না! দেখ আজ যাঁদ মাইনে না দেয়, তবে আর এর কাজ করা হচ্ছে না। 
প্রস্থান 
(বেচারাম মানবের প্রবেশ) 

মাঁনব। চাকরটা জামাটা নিয়ে কত কথাই বলাছল! সব'শুনোছি। বেটা 
ভেবেছে, আমি সত্যই কালা। আরে আমার মত যাঁদ কান থাকত তা হলে 
আর চাকার কন্তে হত না। আমি যা করে খাই, তাই করে খেতে পাও। ঘরের 
[ভিতরে ক'জন লোক, কজন জেগে আছে, ক'জন ঘমদচ্ছে, দাওয়ায় কান পেতে 
সব ব্বঝে নি। কোথায় 'সন্দকের ভেতর আরশদূলা কড়কড় কচ্চে, বাইরে থেকে 
বুঝে নি। বাপু হে! কানে শান, কানে শ্নান। কানে শোনাটা ত বেশ ভালই, 
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িল্তু না শোনার যে স্াঁবধা আছে, তা ত বুঝবে না? এই সোঁদন বাঁড়- 
ওয়ালা বেটা ফাঁক দিয়ে টাকা আদায় কত্ত! কানে না শোনার কত স্বাবধা 
দেখো, পাওনাদারের টাকা দিতে হয় না, বাড়ি ভাড়া দিতে হয় না, চাকরের 
মাহিনা দিতে হয় না 

কেনারামের প্রবেশ) 


কেনা ডেচৈঃস্বরে)। মশাই, হয় এই তিন বছরের মাইনে দিন, নাহয় 
আপনার এই-সব রইল, আমি চললেম। 

মানব। ডাকওয়ালাঃ চিঠি? দেখি? 

কেনারাম স্বেগত)। এই মুশকিল কল্পে! তা এবারে বাপু এক ফান্দ 
এটেছি-_সব লিখে এনোছি। (প্রকাশ্যে) চিঠিই বটে, এই নিন্‌। 

মনিব পোঠ)। ‘মনিব মহাশয়, কানে শুনেন না, কিন্তু পাঁড়তে অবশ্যই 
পারেন। তিনটি বংসরের বেতন চুকাইয়া বিদায় দিতে আজ্ঞা হ'য়। শ্রীকেনারাম 
চাকর _তাই ত, তোমার বেতনটা দিতে হল। তা রাখবার সময় ত কোন 
বন্দোবস্ত হয় নি, কাজকর্মও তেমন ভাল করে কর [নি। তন বছরে তিন পয়সার 
বেশি তোমার প্রাপ্য হয় না। তা এই নেও। (তন পয়সা প্রদান ও ধাক্কা দয়া 


বহিজ্করণ) 
দ্বিতীয় দশ্য 
(কেনারামের প্রবেশ) 

কেনা। এই বড়লোক হলাম আর কি! তিন-তিন বছরের মাইনে; ঢের 
টাকা_টের টাকা। এক দুই তিন, চার পাঁচ ছয়, সাত আট নয়, দশ এগার বার। 
(পয়সা তিনটি পকেটে স্থাপন) . 

(ছদ্মবেশ! স্বর্গ দুতের প্রবেশ) 

স্বগাঁয় দূত। আরে ভাই, তোর যে ভারি ফনাঁত? 

কেনা। কে ও? ছোট্র মানুষ? দাঁড়াও চশমাটা বার করে ন। 

দনত। কেন! চোখে কম দেখ ব্যাঝ? 

কেনা। তা কেন? বড়লোক হয়েছি যে, ছোটমানূষ আর তেমন চট করে 
চোখে মালুম পড়ে না। 

দৃত। বটে! এত বড়লোক কি করে হলি ভাই? 

কেনা (পকেট চাপড়াইয়া)_তি-ন-টি ব_ছ_রে-র মা-ই-নে। (এক- 
একটি পয়সা বহিজ্করণ-* গম্ভীরভাবে গণন) এ_এ-এ_ক, দদউ-উ- ই, 
* তি-ই-ই-ই-ন (পেকেট উল্টাইয়া গম্ভীরভাবে অবস্থান)। 

দূত। তাই ত ভাই; এত টাকা নিয়ে তুই কি করাবঃ আমি গরীব, 
আমাকে কিছ দে-না। 

কেনা। নাব? এই নে; ভগবান আমাকে খেটে খাবার শান্তি দিয়েছেন, 
খেটে খাব। (পয়সা তিনটি প্রদান) ৮ 

দূত। তুই ভাই বেশ লোক, তোর মনটা খুব খোলা। আমি ঈশ্বরের 
দত, ভাল লোক দেখলে পুরস্কার দি। তোর ব্যবহারে খুব খুশি হয়েছি 
তুই কি চাস্‌ বল্‌, যা চাস তাই পাবি। ? 
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কেনা । আ্যাঁ, আপাঁন ঈশ্বরের দূতঃ তবে ত আপনার সম্মুখে আম বড় 
বেয়াদাব করোঁছ? | 

দৃূত। তোর কিছ ভয় নেই, তুই আমাকে 'তুই' 'তুমি' যা খুশি বল্‌, 
কিছুতেই বৈয়াদাব হবে না; এখন তুই কি নিবি বল্‌। 

কেনা । তা দাদা, যাঁদ দেবে তবে এমন একখানা বেয়ালা দাও যে, যে তার 
আওয়াজ শুনবে তাকেই তিঁড়ং তাঁড়ং করে নাচতে হবে। 

দূত (কলে হইতে বেহালা বাহির করিয়া)। এই নে। 

কেনা। বাঃ, বেশ হল, আমাকে ত সঙ্গে সঙ্গে নাচতে হবে না? 

দূত। না, সে ভয় তোর নেই, যা এখন ফরর্ত করগে। (দূতের প্রস্থানোদাম 
ও কেনারামের বাদ্যোদ্যম) আরে দূর হতভাগা, আমারই উপর পরীক্ষা করে 
বসাঁল। 

কেনা । তুমিই যে ফ্যার্ত করতে বললে দাদা! 

দূত। আম আগে যাই, তারপর করিস। 


কেনা। আ-ক্ছা॥ 
তৃতীয় দৃশ্য 
(েচারামের প্রবেশ) 
বেচা। ওঁ ঝোপটাতে ফেলে গিছলনম। পঢ়নলশ বেটা এমান তাড়া কল্পে, 
ধরেই ফেলোছল আর. কি। চট করে টাকার থলোট এ ঝোপটাতে ফেলে 
পালাল:ম, এখন পেলে বাঁচ। (থলি খুজিতে ঝোপে প্রবেশ) বাপ রে, কি 
- ভয়ানক কাঁটাঁএই পেয়েছ! 
(কেনারামের প্রবেশ) 
কেনা (স্বগত)৷ এঁ যে বেচুবাবদ কাঁটাবনে ঢুকেছেন; এইবারে এক গং 
বাঁজয়ে নি, পুরোনো মানবটে! (বেহালাবাদন) 
বেচা নেত্য কারতে কাঁরতে)। আরে! আরে! ও কাঁ? উঃ আঃ! আরে 
তুমি বক_উঃ হু হ:_আরে আর না_জামাটা-উঃ-_হদ জামাটা গেল যে, উঃ-- 
গায়ের চামড়াও যে ছিড়ে গেল-উঃ! 
কেনা। আজ্ঞে, আম আপনার বকেয়া চাকর কেনারাম, মাইনে চুকিয়ে 
1দয়েছেন বলে ক এমন মাঁনবকে ভুলতে পারি? আপনাকে বাজনা শুনিয়ে 
আমার বেয়ালা সার্থক হল। (পুনরায় দ্বিগ:ণ উৎসাহে বাদন) 
বেচা (নৃত্য)। কি মুশাকল। বাবা কেনারাম, রক্ষে করো বাবা। এ কি 
বাজনা যে শুনলেই নাচতে হয়! বাবা আর কাজ নেই, আমি খুব খুশি হয়েছি, 
এই টাকার থলি তোমায় দিচ্ছি, তোমার মাইনে এ থেকে পায়ে নাও, দোহাই 
বাবা, আমায় নাচিও না। (টাকার থাঁল কেনারামের হাতে প্রদান) 
কেনা (বনত অভিবাদন করিয়া)। আজ্ঞে, না হবে কেন? আপনার মত 
মানব না হলে গণ কে বোঝে! দেখাঁছ বেয়ালার আওয়াজে আপনার ‘কানে 
খাট'র ব্যারামটাও বেশ সেরে গেল। ভাল ভাল, আর এ ব্যারামের সূত্রপাত 
দেখলে আমায় খবর দেবেন, আমি বেয়ালা নিয়ে এসে চাঁকৎসা করব। (দার 
অভিবাদন করিয়া প্রস্থান) 


৫৬. উপেন্দ্রকিশোর রচল।-সমগ্র 


বেচা। হতভাগা বেটা, লক্ষত্ীছাড়া বেটা, জোচ্চোর, বাটপাড়, ডাকাত-_ 
বেটাকে দেখাচ্ছি। প্যালশ! পৃঁলিশ! চোর-_চোর! 
্‌ চূর্ণ দৃশ্য 

(বচারালয়। ব্যস্তভাবে বেচারামের প্রবেশ) 

বেচা। দোহাই হনুজর, আমাকে ধনে-প্রাণে মেরেছে । ও হো হো ক্রেন্দন) 

বিচারক । আরে ব্যাপার বক? তোমার ক হয়েছে? 

বেচা। (কাঁটার আঁচড় ও ক্ষতবিক্ষত শরীর দেখাইয়া)_আর ক হবে, 
আমি ধনে-প্রাণে গিয়োছ। বড় রাস্তার ধারে এ কেনা বেটা আমাকে মেরে ধরে 
টাকাকাঁড় কেড়ে নিয়েছে_এ* হে” হে* ক্রেন্দন)। বেটাকে তিন বছর আমি 
খাইয়ে মান্দুষ কল্প, আর তার এই প্রতিশোধ 'দিলে। বেটা দিনরাত বেহালা 
নিয়ে ফেরে, এখান ধরতে পাঠান, তাকে দেখলেই চিনতে পারবেন। 

বিচারক। চারজন লোক এখান গিয়ে কেনারামকে ধরে নিয়ে এসো। 

(কেনারামকে লইয়া চারজন লোকের প্রবেশ) 

বেচা। এ! এ! এ বেটা! হুজুর! এ কেনারাম বেটা. আমার সর্বনাশ 
করেছে, বেটাকে আচ্ছা করে__ 

বিচারক। চুপ। (কেনার প্রতি) তুমি একে মেরে এর টাকা কেড়ে নিয়েছ? 

কেনা। সে কি? হুজুর! ডান আমার বেয়ালা বাজানো শুনে আমায় 
এক থলি টাকা পুরস্কার 'দিয়েছেন_আমি যথার্থ বলছি। 

িচারক। ওর যে চেহারা দেখাছ, তাতে ও যে বেহালা শুনে তোমায় 
এতগুলো টাকা দিয়েছে তা আমি কিছুতে বিশ্বাস কত্তে পাঁর নে। আর ওর 
গায়েও এই-সব দাগ দেখাছি। সুতরাং প্রমাণ হচ্ছে তুমিই ওকে মেরে টাকার 
থাঁল কেড়ে নিয়েছ। এ ডাকাতি; ডাকাতির শাস্তি ফাঁস_তোমার ফাঁসি 


হবে। উন যা নপক থাকেত 
কেনা। হুজুর, আমার আর কোন সাধ নেই। জন্মের মত বেয়ালা- 


খানা একবার বাজাতে চাই। 

বেচা। সর্বনাশ! হুজুর এমন হুকুম দেবেন না। 

চাপরাসী। (বেচারামকে রুলের গতা মারিয়া) চুপ্‌ রও। 

[িচারক। আর কোন সাধ তোমার নেই? আচ্ছা বাজাও। 

(কেনারামের উৎসাহের সঙ্গে বেহালাবাদন ও বিচারক হইতে চাপরাসী 
পর্যন্ত সকলের নত্য।) 

বিচারক (হাঁপাইতে হাঁপাইতে)। আরে বাপ! থাম্‌ থাম) শিগগির 
থাম্‌; তোকে বেকসুর খালাস দিচ্ছি, প্রাণ যায়_থাম্‌। বাপ রে, এ কিরকম 
বেহালা বাজনা! 

কেনা (সেলাম করিয়া)। হুজুর! বেচুবাববকে এখন সমস্ত সত্য ঘটনা 
বলতে হুকুম হয়। নইলে আম পুনরায় বেয়ালায় ছাড় দিলাম। 

বিচারক (বেচারামের প্রতি সরোষে)। বল্‌ বেটা কি হয়োছিল, সাঁত্য করে 
এখান বল্‌। 

বেচা। ওগো, না গো, আর বেহালা ধরো না। ও টাকা আমই 'দিয়োছি__ 
দিয়োছি। 
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{বচারক। তুই এত টাকা কোথা পেলি, বল্‌ ৷ 

বেচা । আঁম_আমি_ 

কেনা। এই বেয়ালা ধরোছ! 

বেচা। না না-আমি, হাঁজর আমি_কাল রাত্তিরে হুজুর, চার করে- 
ছিলাম । দোহাই হুজুর । 

কেনা। ধর্মের ঢাক আপানি বাজে । দেখলেন ত বেছুবাবু £ 

বিচারক । একে পণচিশ বেত মারো। 


বন, চোন ভান্মু 


ছেলেবেলা থেকেই চান শয়তানের একশেষ, আশপাশের লোকজন তার 
জ্বালায় অস্থির। চান্দুর বাবা বড় গরিব ছিল, চান ন ভাবল_বিদেশে গিয়ে 
টাকা পয়সা রোজগার করে আনবে। যেমন ভাবা তেমান কাজ, একদিন সে 
নজন রাস্ভা- চান সেই রাস্তা ধরে চলল ৷ সমস্ত দিন বাঁন্টতে ভিজে শ্রান্ত- 
ক্লান্ত হয়ে সন্ধ্যার সময় পথের ধারেই একটি কুঁড়েঘর ছিল, সেখানে এসে 
উপাস্থিত। 

ঘরের ভিতরে আগুনর পাশে একটি বড়ে বসে ছিল, চানুকে দেখে সে 
জিজ্ঞাস করল, “ক চাই বাপ; তোমার?” 
০9284 
fj vr 
বড়ি বলল, ‘সরে পড় বাপ, এখানে কিছু পাবে না। আমার ছয়াটি ছেলে, 
সারা দিন খেটেখনটে তারা এখনই বাড়ি ফিরবে। তোমাকে এখানে দেখতে পেলে 
তারা তোমার গায়ের চামড়া তুলে ফেলবে! 

চানু। ‘সেটা আর বোশ কথা কি? এই ঠাণ্ডায় বাইরে গাছের তলায় 
দাঁড়য়ে মরার চাইতে গায়ের চামড়া তুলে ফেলবে সেইটাই বরং ভাল 

বড় দেখল সে সহজ লোকের পাল্লায় পড়ে নি; কি আর করে, তখন 
চানুকে পেট ভরে খেতে দিল। শ্তে যাবার সময় চান: ব্াড়কে বলল, ‘দেখো 
বড়! তোমার ছেলেরা এসে যাঁদ আমার ঘুম ভাঙায় তা হলে কিন্তু বন্ড 
মুশাঁকল হবে বলাছ॥ 

পরের দিন ঘুম ভাঙলে পর চান দেখল ছয় জন আঁত বদ-চেহারার 
লোক তার ? পাশে দাঁড়য়েসে তাদের দেখে গ্রাহ্যও করল না। 

দলের সরদরটি তখন চান্‌কে জিজ্ঞাসা করল, 'তুঁম কে হে বাপ? কি 
চাও এখানে?’ ৃ 

চান! "আমার নাম সদার চোর, আমার দলের জন্য লোক খুজে বেড়াচ্ছি। 
তোমরা যদি চালাক চতুর হও তা হলে তোমাদের অনেক বিদ্যে শিখিয়ে 
দেব! 

সর্দার বলল, ‘আচ্ছা বেশ, তুমি তা হলে এখন উঠে একটু খাও-দাও, 


৫৮ উপেক্জকিশোর রচনা-সমগ্র 


তারপর দেখা যাবে এখন কে সর্দার ।” 

বিছানা থেকে উঠে সকলের সঙ্গে বসে চান খেল। ঠিক তারপরই সকলে 
দেখল একটা স্মু্দর ছাগল সঙ্গে নিয়ে একজন কৃষক বনের পাশে যাচ্ছে। 
তন চান; বলল, ‘আচ্ছা, তোমাদের কেউ কোনরকম জবরদস্তি না করে শষ 
ফাঁকি দিয়ে এ লোকটার ছাগলটা নিয়ে আসতে পার?’ একজন একজন করে 
সকলেই বলল, 'না ভাই, আমরা কেউ তা পারব না 

চান ৷ ‘বাস, তা হলেই দেখো আমি তোমাদের সদর িনা__আমি এখান 
ছাগলটা নিয়ে আসছি।' এই বলে সে তখনই বনের ভিতর "দিয়ে গিয়ে রাস্তার 
মোড়ে তার ডান পায়ের জুতোটা রেখে দিল, তারপর ছুটে গিয়ে কিছ; দুরে 
রাস্তার আর একটা মোড়ে বাঁ পায়ের জ্‌তোটাও রেখে রাস্তার ধারে বনের 
ভিতর চুপ করে লুকিয়ে রইল। 

খানিক পরেই সেই কৃষক এসে প্রথম জ্‌তোটা দেখে মনে করল, খাসা 
/ জঃতোটা পড়ে রয়েছে, কিন্তু এক পাটা দিয়ে কি হবে, আর এক পাও 
থাকলে ভাল হত।” 

খানিক দূরে এগিয়ে গিয়ে কৃষক আর-এক পাটী জুতো দেখে' ভাবল, 
কি বোকা, ও পারাটা যাঁদ নিয়ে আসতাম। যাই, তা হলে ওটা নিয়ে 
আসি গিয়ে একটা গাছে ছাগলটা বোধে সে চলল জুতো আনতে। এদিকে 
চন্দ কিন্তু ছুটে গিয়ে আগেই সেটা নিয়ে এসেছে। তারপর কৃষক ছাগলটাকে 
বোধে রেখে যখন চলে গেল তখন চানুও বাঁ পায়ের জ্‌তোটা নিয়ে ছাগলটার 
বাঁধন খুলে সেটাকেও নিয়ে বনের ভিতর দিয়ে বুড়ির কুটিরে এসে 
উপাস্থত। 

কৃষক গিয়ে প্রথম জুতোটাও পেল না, ফিরে এসে পরের জুতোটাও পেল 
না, তার উপর আবার যখন দেখল যে ছাগলাটও সেখানে নেই, তখন সে 
ভাবল, এখন করি ঠক? গানকে যে বলে এসোঁছ বাজারে ছাগলটা বেচে তার 
জন্যে একখানা গায়ের চাদর কিনে নিয়ে যাব! যাই তা হলে, চুপচাপ গিয়ে 
আর-একটা জন্তু নিয়ে আসি, তা নইলে যে ধরা পড়ে যাব_গান্ন ভাববে 


এদিকে চান; ছাগল নিয়ে বুড়ির বাঁড়তে যখন গেল তখন সেই চোরেরা 
ও একেবারে অবাক! চান্দুকে কত করে জিজ্ঞাসা করল, কিন্তু কিছুতেই সে 
বলল না কি করে সেই ছাগল আনল। 

খানিক বাদেই সেই কৃষক একটা মোটাসোটা স্মন্দর ভেড়া নিয়ে এসে 
উপাস্থিত। চান বলল, যাও দেখি, কে জবরদাঁস্ত না করে ভেড়াটা আনতে 
পার।' ছয় চোরের সকলেই অস্বীকার করল। তখন চান, বলল, 'আচ্ছা, 
দেখি আমি পার কি না, আমাকে একটা দড়ি দাও দোখ।' দাঁড় নিয়ে চান: 
বনের ভিতরে ঢুকে পড়ল। % 

এদিকে কৃষকটি তার ছাগল চুরির কথা ভাবতে ভাবতে রাস্তা দিয়ে 
চলেছে, মোড়ের কাছেই এসে দেখে গাছের ডালে একটা মড়া ঝুলছে। মড়া 
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দেখেই তার গায়ে কাঁটা দিল, 'রক্ষা করো বাবা! খানিক আগে ত এখানে 
অড়া-্টড়া কিছু দেখতে পাই নি!' সামনের মোড়ে গিয়ে কৃষক দেখল আর- 
একটা মড়া গাছের ডালে ঝূলছে। 'রাম রাম রাম_এ হল কিঃ আমার মাথাটা 
গ্যালয়ে যায় বন ত?’ কৃষক তাড়াতাঁড় চলল। কিন্তু কি সর্বনাশ! রাস্তার 
আর-একটা মোড়ে গিয়ে দেখে সেখানেও একটা মড়া ঝুলছে! পর পর তন- 
+তনটে মড়া এতটা কাছাকাছ ঝুলছে দেখে তার মনে সন্দেহ হল-নাঃ, এ 
কখনই হতে পারে না। আমারই বোধ কার মাথা খারাপ হয়েছে । আচ্ছা, 
দেখে আসি আগের মড়া দুটো এখনো গাছে ঝুলছে কি না!’ কৃষক সবে মান্ন 
মোড়টা ফিরেছে তখন ডালের মড়া চট করে নেমে এসে বাঁধন খুলে ভেড়াটাকে 
নিয়ে বনের ভিতর দিয়ে একেবারে ব্দাঁড়র বাঁড় গিয়ে হাজির। 

এদিকে কৃষক গিয়ে দেখল মড়া-টরা কিছুই গাছে ঝুলছে না। ?ফরে এসে 
দেখল তার ভেড়াটাও নেই, কে জান দাঁড় খুলে নিয়ে চম্পট দিয়েছে। তখন 
তার মনটা কেমন হল তা বুঝতেই পার! বেচারি মাথা খ্ড়তে লাগল_ 
'হায়, হার! কার মুখ দেখে আজ বৌরয়োছিলাম, এখন গাঁল্ন ক বলবে? সমস্ত 
সকালটাই মাটি হরে গেল, ছাগল ভেড়া দুটোই গেল; এখন কার, ? একটা 
গছ, এনে বাজারে বিক্রি করে গিন্নির শাল না কিনলেই চলবে না। আসব্জর 
সময় দেখোঁছলাম বাঁড়টা মাঠে চরে বেড়াচ্ছে, বাই, সেটাই গিয়ে নিয়ে আস_ 
গাঁও দেখতে পাবে না।' 

চান: খন চোরদের বাড়ি ভেড়া নিয়ে গিয়ে উপস্থিত, তখন চোরদের 
আক্কেল গুড়নম হয়ে গেল। সর্দার চোরাঁট বলল, “আর-একটা যাঁদ এরকম 
চালাকি খেলতে পার তাহলে তোমাকেই আমাদের সর্দার করব।' 

ততক্ষণে কৃষকিও ষাঁড় নিয়ে এসে উপাস্থত, চানু বলল, ‘বাও ত, 
জবরদস্তি না করে কে বাঁড়টা ফাঁক 'দয়ে আনতে পার?’ কেউ যখন ভরসা 
পেল না তখন সে বলল, '্জাচ্ছা, দেখি, আমি পার ক না।' চান: বনের মধ্যে 
ঢুকে পড়ল। 

কৃষকটি খানিক দূর এগিয়ে গিয়েই বনের মধ্যে একটা ছাগলের ডাক 
শুনতে গেল। ঠিক তার পরেই একটা ভেড়াও ডেকে উঠল। আর তাকে রাখে 
কে! একটা গাছে বাঁড়টাকে বে'ধে রেখে ছুটল বনের ভিতর। কৃষক যত যায় 
ততই শোনে এই একটু আগেই ডাকছে, দেখতে দেখতে প্রায় আধ মাইল দূরে 
চলে গেল। তখন হঠাৎ সব চুপচাপ, ভেড়া ছাগলের ডাক আর শুনতে পাওয়া 
গেল না। এঁদক-সোঁদক খুজে খুজে কৃষক একেবারে হয়রান হয়ে গেল_ 
কোথা বা ছাগল আর কোথাই বা ভেন! বেচার কাঁহল হয়ে আবার ফিরে 
এল। কিন্তু কি সর্বনাশ! এসে দেখে বাঁড়াটও সেখানে নেই। বন উলট 
পালট করে ফেলল, কিছুতেই আর যাঁড়ের খোঁজ পেল না। 

চান যখন ষাঁড় নিয়ে এসে উপস্থিত তখন আর কথাটি নেই। চোরেরা 
চানুকে তাদের সর্দার করল। তাদের আনন্দ দেখে কে, সমস্তটা দিন আমোদ 
করেই কাটিয়ে দিল। ল:টপাট করে চোরেরা যাকছ; আনত একটা গহবরের 


ED উপেজ্মকিশোর রচনা-সমগ্র 


মধ্যে সব লুকয়ে রাখত, রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর তারা চানুকে নিয়ে সেই 


দলের সদর হবার প্রায় এক সপ্তাহ পরে চোরেরা একদিন চানূকে বাড়ির 
জিম্মায় রেখে চুরি করতে গেল। খালি বাড়, চান্ড সেই শয়তান ব্যাঁড়কে 
জিজ্ঞাসা করল, 'আচ্ছা, তুমি যে এদের ঘর-সংসার দেখ, এরা তোমাকে তার 
দরুণ কিছু বকশিশ-টকশিশ দেয় না?’ 

বাঁড়। 'ব্কশিশ দেয়, না ওদের মাথা দেয় 

চান। “বটে, কিচ্ছ দেয় না। আচ্ছা, এসো আমার সঙ্গে, আমি তোমাকে 
ঢের টাকা দেব।' ব্ডরঁড়কে সঙ্গে করে চান্‌ড টাকার ঘরে গেল'। জন্মেও বড় 


দিল-যাঁড় সেই টাকার ঘরেই আটকা পড়ে রইল। 
বেরিয়ে এসেই চান স্নন্দর একটা পোশাক পরলে, তারপর সেই ছাগল, 
ভেড়া আর যাঁড়টাকে নিয়ে একেবারে সেই কৃষকের বাড়ি গিয়ে উপাস্থত। 


চান, বলল, ‘এ জন্তুগুলো কার বলতে পার কি? 

এগুলো যে আমাদের, আপনি কোথায়, পেলেন মশায় 2, 

‘এই বনের ভিতর চরে বেড়াচ্ছিল। আচ্ছা, ছাগলটার গলায় একটা থলে 
বলছে, তাতে দশটা মোহর রয়েছে-_ওগযালও কি তোমাদের?’ 

‘না মশায়। আমরা গাঁরব দুঃখী লোক, মোহর কোথা পাব 2" 

‘আচ্ছা, মোহরগদুলোও তোমরা নাও, আমার কিছ; দরকার নেই। মোহর- 
গাল নিয়ে দুই হাত তুলে কৃষক চানকে আশশবণাদ'করল। 

সমস্ত দিন চলে চান, প্রায় সন্ধ্যার সময় তার বাড়তে এসে উপস্থিত, 
বাড়ির ভিতরে গিয়ে দেখল তার মা-বাবা বসে আছেন। চান্দ বলল, ‘ভগবান 
আপনাদের ভাল করুন, আজ রাতটা আপনাদের বাড়ি থাকতে পারি কি: 

‘আপনার মত ভদ্রলোক হি এখানে থাকতে পারবেন? আমরা যে বন্ড 
গরাব ৷ 

চান আর চুপ থাকতে পারল না, ‘বাবা, তুমি কি তোমার ছেলেকেও 
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চান মা-বাবা খানিকক্ষণ অবাক হয়ে রইল, তারপর চানকে বুকে 


ধরে বলল, 'এমন সুন্দর পোশাক তুমি কোথা পেলে বাবা?' 
চান্ড। ‘পোশাক দেখেই অবাক হয়ে গেলে, তা হলে এই টাকাগুলো দেখে 
কি করবে? এই বলে চান্দ পকেট খালি করে সব মোহর ঢোঁবলের উপর 


উপেজ্জকিশোর রচলা-বমগ্র ৬১ 
রাখল। 

এতগ্দ্লো মোহর দেখে চানুর বাবার বন্ড ভয় হল। চান তখন সব কথা 
খুলে বলল--তার আশ্চর্য বৃদ্ধির কথা শুনে চানুর মা-বাপের আনন্দ আর 
ধনে না। 

পরের দিন সকালে চান; বাবাকে বলল, 'বাবা, যাও জমিদারবাঁড়। বলো 
গয়ে আমি তাঁর মেয়েকে বিয়ে. করতে চাই | 

চান্ডুর কথা শুনে তার বাবার চোখ বড় হয়ে গেল, ‘বলিস কিরে বেটা! 
তা হলে যে আমার পিছনে কুকুর লেলিয়ে দেবে” ; 

‘না! তুমি বোলো যে আমি সর্দার চোর, আমার মত ঝান; চোর দুনিয়ায় 
নেই, জবরদস্ত ও ওস্তাদ চোরদের ফাঁকে দিয়ে লাখ টাকা রোজগার করে 
এনোঁছ। দেখো বাবা, যখন দেখবে জমিদারের মেয়েও সেখানে আছে তখনই 
এ-সব কথা বোলো ।” 

‘আচ্ছা, এত করে যখন বলছ যাচ্ছি, কিন্তু কিছ: হবে বলে মনে হয় না।' 
প্রায় দুই ঘণ্টা পরে চান নুর বাবা ফিরে এল। চান বলল, কি করে এলে 
বাবা?’ 

‘নেহাত মন্দ নয়। মেয়েটি যে বড় অনিচ্ছছক তা ত মনে হল না, বোধ 
কাঁর বাবাজি তুমি এর আগেও তার কাছে এ প্রস্তাবাট করেছ_না? যা. হোক, 
জামিদারমশায় বললেন আসছে রাবিবারে তাঁরা নাক একটি হাঁস ভেজে খাবেন, 
তুমি যাঁদ কড়া থেকে হাঁসটা বেমালুম চুরি করতে পার, তা হলে তান 
তোমার কথা ভেবে দেখবেন! 

“এ আর তেমন শন্ত কাজ কিঃ দেখা যাবে এখন! 

রাববার দিন জমিদার এবং বাড়ির সকলে রান্নাঘরে রয়েছেন- হাঁস ভাজা 
হচ্ছে, এমন সময় রান্নাঘরের দরজা খুলে গেল। একটা আঁত কুৎসিত বুড়ো 
ভিখারি, পিঠে তার একটা মস্তবড় থলে ঝুলছে, সে এসে রাম্নাঘরের দরজায় 
উপক মেরে বলল, ‘জয় হোক বাবা! আপনাদের খেয়ে-দেয়ে কিছ থাকলে 
আমি বুড়ো ভিখারি কিছ; খেতে পাব কি? 

জাঁমদারমশায় বললেন, ‘অবশ্যি পাবে। রান্নাঘরের দাওয়ায় একট; বোসো।” 

জানালার পাশে একজন লোক বসোঁছল। খানিক পরে সে চেশচয়ে উঠল 
আরো ন্র্তবড় একটা খরগোশ ছুটে বাগানের দিকে যাচ্ছে-এটাকে মারলে 


হয় না?’ 
জমিদার ধমক দিয়ে বললেন, ‘খরগোশ মারবার ঢের সময় মিলবে, এখন 


চুপ করে বসে থাকো।' 

খরগোশটা বাগানে গিয়ে ঢুকল। িখার পোশাক-পরা চান্দু থলের 
ভিতর থেকে আর-একটা খরগোশ ছেড়ে দিল। একট; পরেই চাকর আবার 
চেয়ে উঠল, 'বাব্ বাবু, খরগোশটা এখনো রয়েছে-এখনো চেষ্টা করলে 
মারা যায়! 

আবার জমিদার ধমক দিলেন, ‘চুপ করে থাকো বলাছ।' 

খানিক বাদে চান আরো একটা খরগোশ থলে থেকে বের করে ছেড়ে 


খরগোশ তাড়িয়ে সকলে ফিরে এসে দেখে ভিখারিও নেই, কড়ার মধ্যে 
হাঁসও নেই। 
জব্দ করেছে! 

একট, পরেই চান্মদের বাঁড় থেকে একজন চাকর এসে জামদারমশায়কে 
বলল, ‘আজ্ঞে, আমার মনিব বলে পাঠিয়েছেন, আপনারা অনগ্রহ করে 
আমাদের বাড়ি গিয়ে খাবেন! 

জমিদার বড় চমৎকার সাদাসিধে লোক ছিলেন, মনে একটুও অহংকার 
ছিল না। স্থাকে ও মেয়েকে নিয়ে চানহদের বাঁড় গেলেন এবং সকলের জঙ্গো 
বসে নানারকমের ভাল ভাল খাবার জিনিসের সঙ্গে তাঁর সেই হাঁস ভাজাটিও 


খাওয়া দাওয়ার পর জমিদার বললেন, চান্য, শধ্ হাঁস চুর করেই আমার 
য়ে পাবে না। কাল রাত্রে আমার আস্তাবল থেকে আমার ছয়টি ঘোড়া যাঁদ 
চুরি করতে পার ভা হলে দেখা যাবে এখন। ছজন সহিস কিন্তু ছয়টি ঘোড়ার 
পঠে চড়ে পাহারা দেবে মনে রেখো ৷” 

চান্দ বলল, 'আচ্ছা, চে্টা করে দেখব এখন ৷ 

সোমবার রাতে জামদারের আল্তাবলে ছয়জন সাহস হয়াঁট ঘোড়ার পিঠে 
বসে আছে। বেজায় ঠাণ্ডা, রক্ত যেন জমে যেতে চায়; তাই প্রত্যেকের জামার 

একটি করে মদের বোতল, খানিক পরে পরে একট; করে মদ খেয়ে গা 
গরম করে নিচ্ছে। ঘুমিয়ে পড়লে চলবে না, তাই সকলে মিলে মহা গল্প 
জন্ড়ে দিল-চান্র জন্য আস্তাবলের দরজা খোলাই রেখোঁছল। রাত যত 
বেশি হতে লাগল ঠাণ্ডাটাও যেন বাড়তে লাগল। মদে আর শানায় না, গায়ে 
কাঁপনান ধরে গেল। এমন সময় ঠক্‌ঠক্‌ করে কাঁপতে কাঁপতে একটা কদাকার 
বযড় এসে দরজায় উশক মেরে বলল, 'বাবাসকল, শীতে জমে গেলাম, এক 
মদঠো খড় দাও ত, আস্তাবলের এককোণে রাতটা পড়ে থাক, তা না হলে 
বড়ো মাননষ-শীতে মরেই বাব।' বহড়ির পিঠে ছয়টা থলে, মুখে প্রায় দ্‌ 
আঞ্গ্ল লম্বা দাঁড়_চেহারাঁট কুত্সিতের একশেষ। 

ব্াঁড় আস্তাবলের দরজায় উপক মেরে বলল, ‘লক্ষী বাপ আমার, বড়ো 
মান্দয শীতে মরে গেলাম, এ কোণটাতে একট; জায়গা দাও, একমঠো খড় 
নিয়ে পড়ে থাকব এখন" ঁ 

সাঁহসরা ভাবল, এলই বা বড় বেচারি শীতে জমাট বেধে গেল_ও ত 
আর কোনো অনিষ্ট করবে না!’ আস্তাবলের কোণে খড় পেতে. বাঁড় বেশ 


উপেন্দ্রকিশোর রচনা-সঘগ্র ৬৩ 


আরামে বসল ' সাহসেরা দেখল বৃঁড় খানিক পরেই একটা কালো বোতল 
বের করে একটু মদ খেল__তার যুখে আর হাসি ধরে না, যেন সে খুবই 
আরাম বোধ করেছে। সহিসদের বাড়ি বলল, 'বাবা, তোমাদের সব বোধ কার 
শেষ করে ফেলেছ, তা আমার কাছে ঢের আছে। তবে কিনা তোমরা পাছে 
কিছু মনে কর তাই তোমাদের দিতে ভরসা পাচ্ছি না!’ একে বেজায় শীত, তার 
উপরে সত্য সত্য তাদের মদ শেষ হয়ে গেছে, ব্যাড়র কথা শুনে সহিসরা 
যেন হাতে চাঁদ পেল-সে কি বাঁড়মা, তুমি যাঁদ দাও তা হলে ত বেচে 
যাই- ঠাণ্ডায় মরে গেলাম 1 

বাঁড়র বোতলাট দেখতে দেখতে শেষ হয়ে গেল, তবুও সাঁহসদের শীত 
গেল না। শয়তান বড়ে তখন আর-একটি বোতল বের করে তাদের দিল। 
এ বোতলটার মদের সঙ্গে কি মেশানো ছিল, খাবা মাত্র সব কটা সাহস ঘোড়ার 
পিঠে গাঁদর উপরে বসেই নাক ডাকিয়ে ঘুম দিল। 

তখন বড় উঠে সব কটা সহিসকে খড়ের উপর শুইয়ে ঘোড়াগনুলোর পারে 
মোজা পরিয়ে দিল। তারপর সবগ্দীলকে নিয়ে একেবারে চানদদের বাইরের 
একটা ঘরে গিয়ে হাজির। বই 

পরের দিন সকালে ঘুম থেকে উঠে জমিদারমণায় প্রথমেই ক দেখলেন? 
তাঁর বাড়ির সামনের রাস্তা "দিয়েই চান; ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছে আর তার ঘোড়ার 
পিছনে পিছনে অপর পাঁচটা ঘোড়াও চলেছে। 

জমিদারমশায় অবাক হয়ে রইলেন, মনে মনে বললেন, 'গোল্লায় যা তুই 
চান, আর যাদের চোখে ধুলো দিয়েছিল সে বেচারারাও গোগায় যাক ॥' 
আস্তাবলে গিয়ে সাহস বেটাদের জাগাতে জমিদারমশায়কে বেগ পেতে 
হয়োছিল। 

সকালবেলা জমিদারমশায় খেতে বসেছেন, চানকেও ডেকে এনেছেন, 
খেতে খেতে চান:কে বললেন, ‘কতগ লো বোকা পাঠার চোখে ধুলো দিয়েছ। 
এতে তেমন বাহাদুর নেই। আচ্ছা, আজ বেলা একটা থেকে তিনটে পর্যন্ত 
আম ঘোড়ায় চড়ে বাড়ির সামনে থরে বেড়াব, নিও দেখ বাপ আমার 
ঘোড়াটা চুরি করে! তা৷ হলে বুঝব তুমি বাহাদুর এবং আমার জামাই হবার 
উপযান্ত।” 

চানু মাথা 
এখন ।" 

একটার পর থেকে জামদার ঘোড়ায় চড়ে পাইচাঁর করে করে একেবারে 
কাহিল হয়ে পড়লেন, তিনটে বেজে গেল, চান রর টাকাটও দেখতে পেলেন না। 
মনে করলেন এবারে বাড়ি ফিরে যাবেন, এমন সময় তাঁর একটা চাকর পাগলের 
মত উধ্রধ্বাসে ছুটে এসে হাজির_/কর্তা শিগগির বাঁড় যান, মা ঠাকরুনকে 
ব্যাঝ বা আর দেখতে পেলেন না; 'সিশড়র উপর থেকে তান পড়ে গেছেন। 
বোধ করি হাত-পা সব ভেঙে গেছে, তান অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন। আম 
চললাম ডান্তারের বাড়ি’ 

জমিদারের চোখ বড় হয়ে গেল, 'বালস কিরে বেটা, কি সর্বনাশ। 


নিচু করে উত্তর করল, ‘যে আজ্ঞে, একবার চেষ্টা করে দেখব 
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ডাহারের বাড়ি যে ঢের দর-তুই আমার ঘোড়াটা নিয়ে ছোট শিগগির 
ঘোড়ার চড়ে চাকর তখন ডাঙ্তারের বাড়ি ছটল। 
জমিদারমশাই হোঁচট খেতে খেতে বাড়ি এসে উপস্থিত। বাড়ি এসে 


ততক্ষণে র নর চৈতন্য হল। তিনি ব্যুকতে পারলেন এ-সব চান: 
খানিক পরেই দেখলেন, চান; তার ঘোড়ায় চড়ে বাড়ির সামনে দিযে যাচ্ে। 
সেই চাকর বেটার কিন্তু আর কোন উদ্দেশ পাওয়া গেল না। চর বাচছে। 


চন্দ বলল, ‘আন্তে আচ্ছা, একবার চেষ্টা করে দেখব, কিন্তু এবারেও বাদ 
ফাঁক দেন তা হলে কিন্তু আপনার মেয়েকেই চুর করে নিতে এ 

নাৱে জামদার আর তার গান শরেছেন, দাব্য জ্যোৎস্না, কাঁচের জানালার 
ভিতর দিয়ে চাঁদের আলো এসে ঘরে পড়েছে। জমিদারমশায় দেখলেন হঠাৎ 
যেন একটা মাথা জানালা দিয়ে উশক মেরে দেখতে যাচ্ছিল; তাঁদের দেখতে 

আবার সরে পড়ল। 
জামদার গিনিকে বললেন-_দেখলে ত? এ বেটা নিশ্চয় চান্।” তারপর 
ৰি হাতে করে নিয়ে বললেন, ‘দেখো, আম বেটাকে এখনি চমকে দিচ্ছি 


মাটি ছেড়ে দিলেন--সঙ্গো সঙ্গে শুনতে পেলেন ধপ করে কি নাঁচে পড়ে 
মাটিতে গড়াগড়ি দিতে লেগেছে। 

জমিদার গমি চেচিয়ে উঠলেন, হার ভগবান, বেচারি বোধ করি মরে 
গেছে, আর নাহয় জন্মের মত খোঁড়া কানা হয়ে থাকবে 

জমিদার মশার কেমন জানি থতমত খেয়ে গিয়ে উধ্ব্বাসে ছলেন_দরজা 
খোলাই পড়ে রইল। 

দিদার মশার বোধ কাঁর তখনো বাইরের জানালার কাছে পৌঁছান ন 
সু ািঠাকরন শ্নলেন কর্তন ফিরে এসে দরজার কাছে দাড়িয়ে বলছে 
শিগগির বিছানার চাদরখানা দাও, বেটা মরে নি বোধ হয়, কিন্তু বেজার 


উপেজ্ঞ কিশোর রটলা-সষগ্র ৬৫ 
পড়ছে একট পাারচ্কার করে বেধে ঠেধে ওকে নিয়ে আসব।” 

"_ শ্সিল্সিঠাকরুন একটানে চাদরথানা বিছানা থেকে তুলে দরজায় ছুড়ে 
দিলেন। চাদর নিয়ে জমিদার মশায় আবার ছুটলেন, কিন্তু কি আশ্চর্য সেই 
মুহ্‌তেহি তান ফিরে এসে ঘরে উপস্থিত-সে সময়ের মধ্যে বাগানে জানালার 
কাছে গিয়ে ফিরে আসা একেবারে অসম্ভব । 

ঘরে ঢুকেই জাঁমদার রেগে মেগে বলতে লাগলেন-_4বেটা পাজি চান, 
তোকে ফাঁস দেওয়া দরকার ৷” 

কর্তার কথা শুনে গিন্নি অবাক হয়ে বললেন-“বেচারির বেজায় লেগেছে 
আর তুমি কিনা তাকে গালাগালি দিচ্ছ! 

‘ওর বাস্তাবক লাগাটাই উচিত ছিল। বেটার বদমাইশি দেখেছ? খড় 
'দয়ে একটা মানুষ বানিয়ে সেটাকে কাপড়-চোপড় পাঁরয়ে এনে জানালায় 
ধরেছিল।, 

“কা ছাই মাথা মূশ্ডু বলছ, আমি বুঝতেই পারছি না। খড়ের মানুষ হলে 
তার রন্ত মুছবার জন্য আবার বিছানার চাদর চেয়ে নিয়ে গেলে কেন?’ 

শবছানার চাদর__বলছ কি! আমি ত বিছানার চাদর-টাদর চাইতে আসি 
নি। 

‘চাদর চাইতে আস আর না আস আমি সে-সব কিছু জানি না। তুমি 
এসে দরজায় দাঁড়িয়ে চাদর চাইলে আর আমিও তোমাকে দিয়েছি।" 

র্গান্র কথা শুনে জমিদার মশায় মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন_ক 
ভীষণ শয়তান রে বাবা চান:_ওর সঙ্গে আর পেরে উঠব না। কাল সকালেই 
বিয়ের বন্দোবস্ত করতে হবে দেখাছ।' 

এরপর চান্ুর সঙ্গে জমিদার কন্যার বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ের পর চান 
খুব ভাল হয়ে গেল_তার মত জামাই সচরাচর মেলে না। জমিদার মশায় 
এবং তাঁর গিনি শতমুখে চানুর সুখ্যাতি করেন আর লোকের কাছে বলেন_ 
‘আমার ঝানু চোর চান; 


চোট ভাই, 


সাতটি ভাই ছিল, তাহাদের সকলের ছোটটির নাম ছিল রুর;। দেশের 
মধ্যে তারা সাতটি ভাই দেখতে আর সকল ছেলের চেয়ে সুন্দর ছিল; তাদের 
মধ্যে আবার রর ছিল সকলের চেয়ে স্মন্দর। রুূরূকে সকলেই কেন এত 
সুন্দর বলে আর তাদের বলে না, এই জন্য ররর বড় ভাইয়েরা তাকে বন্ড 
হিংসা করত! ভাল ভাল কাপড়গদুলো সব তারা ছ'জনায় পরে বেড়াত, রূরদুকে 
পরতে দিত শব্ধ; ছে'ড়া ন্যাকড়া। যত বিচ্ছিরি নোংরা কাজ, সব তারা 
ব্রুকে দিয়ে করাত, আর নিজেরা বাব্যুগার করে বেড়াত। তব্‌ সকল লোকে 
ঝ্মর্ুকেই বেশি ভালবাসত, বড় কাঁটকে কেউ দেখতে পারত না। তাতে তারা 
আরো চটে রুর;কে যখন তখন-ধরে ঠ্যাঙাত। বেচারাকে এক দণ্ডও সুখে 


টি” 
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থাকতে দিত না। 

২ গবরুদের গ্রাম থেকে ঢের দুরে. ররঙ্গা বলে একটি মেয়ে থাকত । এমন 
সংন্দর মেয়ে এই পাঁথবাঁতে আর কোথাও ছিল না। তার কথা শুনেই ররর 
দাদারা বলল, ‘চল্‌, আমরা সেই মেয়েকে দেখতে যাব। আমাদের মত সুন্দর 
ছেলে আর কোথায় আছে? আমাদের দেখলেই নিশ্চয় সেই মেয়ে আমাদের 
একজনকে বয়ে করে ফেলবে 

তখন ত তাদের খুবই আনন্দ আর উৎসাহ হল। ছ'জনের প্রত্যেকে ভাবল, 
'ররঙ্গা নিশ্চয়ই আমাকেই বিয়ে করবে। কত গহনা এনে যে তারা তাদের ছণট 
পংটালর ভিতরে পরল, তার লেখাজোখা নেই। মস্ত বড় পানসি তাদের জন্য 
তয়ের হল। ছ'ভাই মিলে আজ কতরকম করেই পোশাক পরেছে আর চুল 
আঁচড়েছে; একট; পরে পানাঁসতে চড়ে বউ আনতে যাবে। 

তাদের মা জিজ্ঞাসা করলেন, 'হ্যাঁরে, তোরা রুরুকে সঙ্গে নিব না? 
অমনি তারা ছজন একসঙ্গে বলল, ‘নেব বইকি। নইলে আমাদের রান্না কে 
করবে? ররঙ্গাকে দেখতে যাবার সময় আমরা তাকে আমাদের বাসায় রেখে ' 
যাব। ও যে ছে'ড়া কাপড় পরে, ও আমাদের ভাই, এ কথা জানলে লোকে কি 
বলবে?” 

রর সবই শুনল, কিন্তু কিচ্ছু বলল না। সেও তার দাদাদের সঙ্গে সেই 
পানাঁস চড়ে ররংগাদের দেশে গিয়ে উপাস্থিত হল। সেখানকার লোকেরা এর . 
আগেই শ:নতে পেয়োছল যে, কয়েকটি খুব সনুন্দর ছেলে তাদের দেশে বউ 
খধ্জতে যাচ্ছে। তারা সেই পানাঁস পেশীছিবামাত্রই এসে রূরূর দাদাদের আদর 
করে তাদের প্রামে নিয়ে গেল। সেখানে তারা বাঁড় ঘর সাজিয়ে মস্ত ভোজের 
আয়োজন আগেই করে রেখোঁছল। 

ছ'ভাই হাসতে হাসতে দুলতে দুলতে তাদের সঙ্গে চলে গেল। রূরূকে 
বলে গেল, ‘আমাদের জন্য একাঁট বাসা ঠিক করে 'জানিসপত্র সব তাতে “নয়ে 
রাখাঁব ৷ 

তারপর তাদের খাওয়া দাওয়া। আমোদ-আহনাদ খুবই হল। সেখানে 
অনেক মেয়ে ছিল, কিন্তু তাদের কোনটি যে ররঙ্গা, ছ'ভাইয়ের কেউ তা 
বদঝতে পারল না। তাদের প্রত্যেকেই তার পাশের মেয়েটিকে চুপি চুপি 
জিজ্ঞাসা করল, 'কোন্‌টি ররঙ্গা?, সেই মেয়েদের প্রত্যেকেই বলল, ‘আমই 
ররঙ্গা, কাউকে বোলো না।” 

এ কথা শুনে ত আর ভাইদের আনন্দের সীমাই রইল না। অত সহজে 
ররঙগাকে পেয়ে যাবে, তা তারা মোটেই ভাবে 'ন। তারা তখনই সেই মেয়ে- 
গুলোর সঙ্গে বিয়ের কথা ঠিক করে ফেলল। তারপর কয়েক দিনের মধ্যেই 
তাদের বিয়ে হয়ে গেল। সকলেই ভাবল, ররংগাকে বিয়ে করেছে। ঠকেছে যে, 
সে কথা কারুররই মনে হল না। 

রর; বেচারা এত কথার কিচ্ছু জানে না, আর তার জানবার দরকারই বা 
কিঃ প্রথম দিন বাসা ঠিকঠাক করে সে কলস? হাতে জল আনতে বোরিয়োছল। 
জল কোথায় আছে তা ত সে আর জানে না, তাই সে একটি ছোট্র মেয়েকে 


উপেন্দ্রকিশোর রচন'-সমগ্র ) ৬ 


জিজ্ঞাসা করল, হ্যাঁ গা, কোথায় জল পাব?’ মেয়োট বলল, “ই যে ররঙ্গার 

রুরু সেই দিকে জল আনতে চলল । যেতে. যেতে সে ভাবল, “ররঙ্গা ত 
ভোজে গিয়েছে; এর মধ্যে আমি একটু উপক মেরে দেখে নিই না, তার বাড়িটি 
কেমন।' এই ভেবে সে আস্তে আস্তে সেই ঘরটির দরজার কাছে গিয়ে উক 
মারল। উপক মেরে আর তার সেখান থেকে চলে অ৷সবার কথা মনে রইল না। 
সে দেখল, ঘরের ভিতরে ররঙ্গা বসে আছে! নিশ্চয় সে ররঙ্গা নইলে এত 
সুন্দর আর কে হবেঃ 

ররগ্গা তাকে দেখেই ভারি খুশি হয়ে অমানি তাকে ডাকল, ‘এসো. এসো, 
ঘরে এসো।' রুরু জড়সড় হয়ে ঘরে গেল। তখন ররঙ্গা জিজ্ঞাসা করল, ‘তুমি 
কে? রুরু বলল, ‘সেই যে ছ'জন লোক বউ খুজতে এসেছে, যাদের জন্য ভোজ 
হচ্ছে, আমি তাদের ছোট ভাই ৷’ ররঙ্গা বলল, 'তুম কেন তবে ভোজে যাও 
নি?” রুর7 বলল, ‘আমাকে তারা নিয়ে যায় নি, কাজ করবার জন্য বাসায় 
রেখে গেছে । আমার এর চেয়ে ভাল কাপড় নেহ। এগুলো কাজ করতে করতে 
ময়লা হয়ে ছিড়ে গেছে 

রুরূকে দেখেই ররঙ্গার যার পর নাই ভাল লেগোঁছিল, তার কথা শুনে 
তার বড়ই দুঃখ হল। সে বুঝতে পারল যে রুূরুর দাদারা বড় দুষ্ট, তাকে 
কষ্ট দেয়। তখন রুরুকে তার আরো ভাল লাগল। দীদন পরে তাদের বিয়েও 
হয়ে গেল। 

উর রানা তরে 

ররংগাকে নিয়ে নৌকার তলায় লুকিয়ে রেখেছে; সে কথা তাদের কেউ টের 
পায় নি। তারা ভারি ধুমধাম করে দেশে এল। তারপর বউ নিয়ে বাঁড়তে 
পা দিয়েই সকলের বড় ভাই তাদের মাকে বলল, ‘এই দেখো মা, ররঙ্গাকে বিয়ে 
করে এনেছি!’ অমাঁন তার ছোট ভাই তার চেয়ে বোৌশ করে চেশচয়ে বলল, 
‘না মা, ও মিছে কথা বলছে আম ররঙ্গাকে এনোছ।" 

তখন ত ভার মজা হল। সবাই বলছে, ‘ওদের কথা মিথ্যে, আম ররঙ্গাকে 
এনেছি! 

ভয়ানক চটাচটি, মারামারি হয় হয়। বউ কট থতমত খেয়ে মুখ চাওয়া- 
চাওায় করছে, তারা ভাবে নি যে অত সহজে ধরা পড়ে যাবে। 

তখন মা বললেন, 'বাবা, ররঙগা ত ছটি নয়, আর এদের একটিও তেমন 
সুন্দরী নয়। তোমরা ঠকে এসেছ।' রুরু এতক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়োছল, মার 
কথা শুনে সে বলল, "ঠিক বলেছ মা. ঠকে এসেছে । আমার সঙ্গে এসো, আম 
ররঙ্গাকে দোখয়ে দিচ্ছি।' 

এ কথায় রুরুর দাদারা ত হেসেই গড়াগাঁড় দিতে লাগল; কিন্তু মা 
বললেন, 'আচ্ছা গিয়েই দেখি না৷’ বলেই তান রুরুর সঙ্গে নৌকোয় এলেন, 
আর একটিবার ররঙ্গার মুখের দিকে চেয়েই তাকে কোলে নিয়ে আনন্দে নাচতে 
লাগলেন। সে খবর দেখতে দেখতে গ্রামময় ছেয়ে ফেলল। তখন পাড়ার ছেলে 
বড়ো, গন্নি বউ সকলে ছুটে এসে ররংগাকে ঘিরে নাচতে লাগল । 

উ-১৪ 


৬৮ উপেন্দ্রকিশোর রচনা-সমগ্র 


এ-সব দেখে দাদারা চোখ লাল করে, দাঁত খিশচয়ে তাদের স্ত্রীদের বলল, 
‘বটে? ফাঁকি দিয়েছিস: শুনে সকলে হো হো করে হাসল। তাদের মা 
বললেন, 'আর কেন বাছা? চুপ করো! তোমরা যেমন, তোমাদের তেমাঁন 
জু্টেছে।' 


কাীভিি বিচ্গা্র 


রামকানাই ভাল মানুষ-নেহাত গ্রোবেচারা। কিন্তু ঝুটারাম লোকাঁট 
বেজায় ফাঁন্দবাজ। দুইজনে দেখা-শোনা আলাপ-সালাপ হল। ঝুটারাম বললে, 
‘ভাই, দুজনেই বোঝা বয়ে খামকা কষ্ট পাই কেন? এই নাও, আমার 
পঃটলিটাও তোমায় দিই_এখন তুমি সব বয়ে নাও-ফরবার সময় আমি 
বইব।' রামকানাই ভালমানুষের মত দুজনের বোঝা ঘাড়ে বয়ে চলল। 
গ্রামের কাছে এসে তাদের খুব খিদে পেয়েছে: রামকানাই বলল, ‘এখন 
খাওয়া যাক_কা বল?’ ঝূটারাম বলল, ‘বেশ ত, এক কাজ করো, খাবারের 
হাঁড় দুটোই খুলে কাজ নেই__মিছামাছ দুটোই নষ্ট হবে কেন? এখন 
তোমারটা থেকে খাওয়া যাক_ফিরবার সময় আমার খাবারটা খাওয়া যাবে।' 
রামকানাই তাই করল। ঝুটারাম বলল, ‘ভাই তোমার বাঁড় কে কে আছে? 
রামকানাই তার বাবা, মা, ভাই, বোন, স্ত্রী, ছেলোপলে সকলের কথা বলতে 
লাগল--তার মেয়ে কত বড় হয়েছে_তার ছেলে কি করে--সব কথা বলল। 
রামকানাই যত কথা বলে. ঝুটারাম ততই আরো প্রশ্ন করে, আর গপাগপ ভাত 
মুখে দেয়। রামকানাই গজ্পেই মত্ত, তার যখন হংশ হল--ততক্ষণে খাবার প্রায় 
শেষ হয়ে এসেছে__। 

ঝুটারাম খাওয়া দাওয়া শেষ করে গম্ভীরভাবে হাতমহখ ধুয়ে বলল, ‘ভাই 
একটি কথা। তুমি যে আমায় খাওয়ালে সে এমন বিশ্রী রান্না, যে কি বলব! 
তুমি এমন খারাপ লোক তা আমি জানতাম না, নেহাত তুমি বন্ধু লোক, তোমার 
আর বৌশ ক বলব: কিন্তু এরপর আর তোমার সঙ্গে আমার ভাব রাখা 
চলে না। আমি চললাম।' এই বলে সে ভরা হাঁড়ি কাঁধে নিয়ে হন হন করে 
চলে গেল। রামকানাই বেচারার পেটও ভরে 'ন-_ঝুটারামের ভাগ থেকে যে 
খাবার আশা ছিল তাও গ্রেল। সন্ধ্যার সময় পেটে খিদে নিয়ে এতখান পথ 
হে'টে কি করে সে বাঁড় ফিরবে_-তাই ভেবে কাঁদতে লাগল। 

এমন সময় কাজির পেয়াদা সেখান "দয়ে যাচ্ছিল। সে রামকানাইকে বললে, 
'কাঁদ কেন?’ রামকানাই তাকে সব কথা বলল। পেয়াদা বলল, ‘এই কথা। 
চলো দোখ, কাঁজ সাহেবের কাছে। তান এর বিচার করবেন।' কাজির কাছে 
হাজির হতেই হন্জুর বললেন, ‘কাঁ চাও?’ রামকানাই তাঁকেও সব শোনাল। 
কাজি শুনে বললেন, 'হাঃ হাঃ হাঃ _হোঃ হোঃ_হোঃ এমন মজা ত কখনো 
শান নি! আরে, তোকে দিয়ে জিনিস বইয়ে, আবার তোরই ভাত খেয়ে গেল 2 
তোর আক্কেল ছিল কোথায়? হাঃ_হাঃ_হাঃ_বোলাও ঝূটারামকো!' পেয়াদা 
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ছল, লোকলস্কর সবাই ছুটল-_তিন মিনিটের মধ্যে ঝুটারামের ঝ:টি ধরে 
কাজির সামনে দাঁড় করাল। 

কাজি বললেন, ‘আরে, দাঁড়াও দাঁড়াও! গাঁয়ের মোড়লকে ডাকো, শেঠজাঁকে 
ডাকো, কোটাল বাদ্য গুরুমশাই_ঢাক পিটিয়ে সবাইকে ডাকো, এমন মজার 
কথাটা সবাই এসে শদুনে যাক।' দেখতে দেখতে ঘর ভরিয়ে ভিড় জাময়ে লোকের 
দল হাজির হল। তখন কাজি বললেন, ‘বাবা ঝুটারাম, এবার তুমি বলো দোঁখ 
তোমাতে আর এ'তে কি হয়োছল?’ বঢটারাম ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে বললে' 
‘দোহাই হুজুর, আমি কিছ জানি না। এ হতভাগা আমায় ভুলিয়ে-ভালিয়ে 
খানিকটা খাবার খাইয়োছল_সেই থেকে আমার মাথা ঘুরছে আর কেমন 
করছে 

এই কথা শুনে রেগে চিৎকার করে কাজি বললেন, ‘পাজি, আমার মজার 
গল্পটা মাটি করালি। খাবার খেলি আর মাথা ঘুরল, এ কি একটা কথা হল? 
পেয়াদা, দেখ ত ওর কাছে কি আছে। সব কেড়ে রাখ। ব্যাটার গল্পের মধ্যে 
যদ একট; রস থাকে। ও-সব এ রামকানাইকে দিয়ে দে। ও যা বলছে, সত্যি 
হোক, মিথ্যা হোক, তার মধ্যে মজা আছে। আরে-হাঃ_হাঃ_হাঃ_হোঃ হোঃ 


_হোঃ। 


সাতমার ক ীক্লোকাজ্ৰ 


এক রাজার দেশে এক কুমার ছিল; তার নাম ছিল কানাই। 

কানাই কিছ একটা গাড়িতে গেলেই তাহা বাঁকা হইয়া যাইত; কাজেই তাহা 
কেহ কানিত না। কিন্তু তাহার স্ত্রী খুব সুন্দর হাঁড় কলস! গাঁড়তে পারিত। 
ইহাতে কানাইয়ের বেশ সুবিধা হইবারই কথা ছিল। সে সকল মেহন্নত তাহার 
বড়ই রাগী ছিল, কানাইকে আলস্য করিতে দেখিলেই সে ঝাঁটা লইয়া আঁসত। 
সূতরাং মোটের উপর বেচারার কষ্টই ছিল বলিতে হইবে। : 

একাদিন কানাইয়ের স্ত্রী কতকগুলি হাড় রোদে দিয়া বালল. ‘দেখ যেন 


{কছুতে মাড়ায় না।' 


কানাই কিছ; চিড়ে আর ঝোলাগুড় এবং একটা লাঠি লইয়া হাঁড় পাহারা 
দিতে বাঁসল। এক-একবার চিড়ে খায় আর এক-একবার হাঁড়র পানে তাকাইয়া 
দেখে, কিছুতে মাড়াইল কি না। 

কানাইয়ের ঝোলাগুড়ের খানিকটা কেমন করিয়। হাঁড়র উপর পাড়িয়াছল, 
অনেকগ্যুলি মাছি আসিয়া তাহা খাইতে বাঁসয়া গেল। কানাই তাহা দেখিয়া 
বলিল, 'বটে! হাঁড়ি মাড়াচ্ছ? আচ্ছা, রোসো!' এই বলিয়া সে তাহার লাঠি 
দিয়া মাছিগুলোকে এমনি এক ঘা লাগাইল যে তাহাতে মাঁছও মারিয়া গেল, 


হাঁড়িও গড়া হইয়া গেল। 
কানাই গনিয়া দেখল যে, সাতটা মাছি মরিয়াছে। তাহাতে সে লাঠি 
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বগলে করিয়া ভার গম্ভীর হইয়া বাঁসয়া রাহল। হাঁড়ি ভাঙার শব্দ শানয়া 
তাহার স্ত্রী ঝাঁটা হাতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “ক হয়েছে?" কানাই কথা 
কয় না। তাহার স্তী যতই জিজ্ঞাসা করে, সে খালি আরো গম্ভীর হইয়া 
যায়। 

শেষটা যখন তাহার স্ত্রী বাড়াবাড়ি কারল, তখন সে চোখ লাল করিয়া 
বলল, ‘দেখ্‌, হিসেব করে কথা কোস। এক ঘায় সাতটা মেরেছি, জানিস ?' 

কানাই আর কাহারো সঙ্গে কথা কয় না। বেশি পাঁড়াপীড়ি কাঁরলে খাল 
বলে, ‘হিসেব করে কথা কোস্‌। এক ঘায় সাতটা মেরোছ, জানস?’ 

শেষে একাঁদন কানাই এক থান মার্কন দয়া মাথায় একটা পাগাঁড় বাঁধল। 
বনের ভিতর হইতে বাঁশ কাটিয়া একটা ভয়ানক মোটা লাঠি তয়ের কাঁরল। 
রাজার বাড়িতে পালোয়ানাগার কারিতে চালল। যাইবার সময় তাহার স্তীকে 
বাঁলয়া গেল-“আম আর তোদের এখানে থাকব না। আম এক ঘায় সাতটা 
মারতে পার॥ 

পথের লোক জিজ্ঞাসা করে, ‘কানাই, কোথায় যাও?’ কানাই সে কথার 
কোন উত্তর দেয় না। সে মনে করিয়াছে যে এখন হইতে আর কানাই বলিয়া 
ডাকিলে উত্তর দিবে না। সে এক ঘায় সাতটা মারিয়া ফৌঁলয়াছে! এখন কি 
আর তাহাকে কানাই ডাকা সাজে? এখন তাহাকে বালিতে হইবে, 'সাতমার 
পালোয়ান 

রাজার নিকট গিয়া কানাই জোড়হাত কারয়া দাঁড়াইল। রাজা তাহার সেই 
এক থান নাঁকনের পাগড়ি দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, ‘তোমার 
নাম কি হে?’ কানাই বালল, ‘মহারাজ, আমার নাম সাতমার পালোয়ান। 
আম এক ঘায় সাতটাকে মারতে পাঁরি। 

কানাই রাজার বাড়িতে পালোয়ান নিযুন্ত হইল। মাইনে পণ্টাশ টাকা। 
এখন তার দিন সুখেই যায়। 

ইহার মধ্যে একদিন সেই রাজার দেশে এক বাঘ আসিয়া উপস্থিত। সে 
জোগাড় কারল। যত শিকারী তাহাকে মারিতে গেল, সব কটাকে সে জলযোগ 
কারয়া ! রাজামহাশয় অবাধ ব্যস্ত হইয়া উঠলেন, বললেন, 'দেশ 
আর থাকে না।" 

এমন সময় কোথাকার এক দস্ট লোক আসিয়া রাজার কানে কানে বলিল, 
ন্নাজামহাশয়, এত যে ভাবছেন, তবে পণ্টাশ টাকা দিয়ে পালোয়ান রেখেছেন 
কি করতে? তাকে ডেকে কেন বাঘ মেরে দিতে হুকুম করুন না 

রাজা বলিলেন, ‘আরে তাই ত! ডাক্‌ পালোয়ানকে! 

রাজার তন্মব পাইয়া কানাই আসিয়া হাত জোড় করিয়া দাঁড়াইলে রাজা 


বললেন, 'সাতমার পালোয়ান, তোমাকে এ বাঘ মেরে দিতে হবে। নইলে 
তোমার মাথা কাটব 
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কানাই লম্বা সেলাম করিয়া বাঁলল, ‘বহুত আচ্ছা মহারাজ, এখান যাচ্ছি । 

ঘরে আসিয়া কানাই মাথায় হাত দিয়া বাঁসয়া পাঁড়ল। হায়, হায়! এমন 
সুখের চাকারটা আর রাঁহল না, সঙ্গে সঙ্গে বাঁঝ প্রাণটাও যায়! কানাই 
বাঁলল, এখন আর কি? বাঘ মারতে গেলে বাঘে খাবে, না গেলে রাজা মারবে । 
দূর হোক গে, আমি আর এদেশে থাকব না! 

সেদিন সন্ধ্যার পর কানাই তাহার পাগাঁড়টা মাথায় জড়াইল, কোমরটা 
আঁটিয়া বাঁধল। এক হাতে ঢাল, আর-এক হাতে ডান্ডা, পিঠে পঃটচাল, পায়ে 
নাগরা জুতো ৷ সকলে মনে কাঁরল, সাতমার পালোয়ান বাঘ মারতে চালয়াছে। 
কানাই মনে কাঁরল, এ রাজার দেশ ছাড়িয়া যাইতে হইবে। যত শীঘ্র যাওয়া 
যায় ততই ভাল৷ একটা ঘোড়া হইলে আরো শীঘ্র শীঘ্র যাওয়া হইত। 

ততক্ষণে বাঘ কারয়াছে ি-_এক বাঁড়র ঘরের পিছনে চুপ মারয়া বাঁসয়া 
আছে। ইচ্ছাটা, বুড়ি কিংবা তাহার নাতনী একটিবার বাহরে আসলেই 
ধাঁরয়া খাইবে। বাঁড় ঘরের ভিতরে লেপ ম্যাঁড় দিয়া শুইয়াছে। তাহার 
বাহরে আসবার ইচ্ছা একেবারেই নাই। এতক্ষণে যে কখন ঘুমাইয়া পাঁড়ত, 
খালি নাতনীটার জবালায় পাঁরিতেছে না। ব্দাঁড় অনেক চেষ্টা কারিয়াছে, কিন্তু 
তাহাকে ঘুম পাড়াইতে পারে নাই। শেষে রাগয়া বালল, ‘তোকে বাঘে ধরে 
নেবে! নাতনী বাঁলল, ‘আম বাঘে ভয় করি না!’ বাঁড় বালল, ‘তবে তোকে 
ট্যাঁপায় নেবে । 

বাস্তাবক ট্যাপা বালিতে একটা কিছু নাই, বুড়ি তাহার নাতনীকে ভয় 
দেখাইবার জন্যই এ নামটা তয়ের করিয়াছিল। কিন্তু বাঘ ঘরের পিছন হইতে 
ট্যাঁপার নাম শুনিয়া ভারি ভয় পাইয়া গেল! সে মনে মনে বাঁলল, 'বাস রে! 
আমাকে ভয় করে না, কিন্তু ট্যাপাকে ভয় করবে! সেটা না জানি তবে কেমন 
ভয়ংকর জানোয়ার। যাঁদ একবার সেই জানোয়ারটা এই দিক দিয়ে আসে, তা 
হলেই ত মুশাকিল দেখাছি।” 

অন্ধকারে বসিয়া বাঘ এইরূপ ভাবিতেছে, আর ঠিক এমনি সময় কানাই 
সেই পথে পলায়ন কাঁরতেছে। বাঘকে দোখয়া কানাই মনে মনে ভাবল, 'বাঃ, 
এই ত একটা ঘোড়া বসে আছে! এই বলিয়াই সে কোমরের কাপড়টা খ্ীলয়া 
বাঘের গলায় বাঁধল। 

অন্ধকারে বাঘকে কানাই ভাল কারা চানতে পারে নাই ৷ বাঘও কানাইকে 
তাহার পাগাঁড়-টাগাঁড় সুদ্ধ একটা নিতান্তই অদ্ভুত জন্তুর মতন দেখিল। 
একটা মানুষ হঠাৎ আসিয়া যে তার মতন জন্তুর সামনে এতটা বেয়াদাঁব কাঁরয়া 
বাসবে, এ কথা তাহার. মাথায় ঢুকে নাই। সে বেচারা নেহাত ভয় পাইয়া 
ভাবিতে লাগল--'এই রে, মাটি করেছে। আমাকে ট্যাঁপায় ধরেছে!' 

কানাই ভাবল, ‘ঘোড়া যখন পেয়োছ, তখন আর তাড়াতাঁড় কিসের? ঘরে 
একট, ঘুমুই, তারপর শেষরাত্রে ঘোড়ায় চড়ে ছুট দেব!’ এই ভাবিয়া সে বাঘকে 
তাহার বাঁড়র পানে টানিয়া লইয়া চলিল। বাঘ বেচারা আর কি করে! সে 
মনে করিল, 'এখন টণ্যাপার হাতে পড়েছি, এর কথামতনই চলতে হবে।” 

বাড়ি আসিয়া কানাই বাঘকে একটা ঘরে বন্ধ কাঁরিয়া দরজা আঁটয়া দিল। 


৭২ উপেন্দ্রকিশোর রচলা-সমগ্র 
তারপর বিছানায় শুইয়া ভাবিতে লাগিল, 'শেষ রাত্রেই উঠে পালাব।" 

কানাইয়ের ঘুম ভাঙিতে ভাঙিতে ফরসা হইয়া গেল। তখন সে তাড়াতাঁড় 
উঠিয়া ঘোড়া আনিতে গিয়া দেখে_ সর্বনাশ! বাঘ যে ঘরে বন্ধ আছে! বাহিরে 
আসিয়া তাহাকে খাইতে পারবে না, সে কথা তখন তাহার মনেই 
হইল না। সে তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে গিয়া দরজায় হুড়কা আঁটিয়া বাসয়া 
কাঁপতে লাগল। 

এদিকে সকালবেলা সকলে সাতমার পালোয়ানের বাঁড়তে খবর লইতে 
আসিয়াছে, বাঘ মারা হইল কি না। তাহারা আসিয়া দৌখল যে. বাঘ ঘরে 
বাঁধা রহিয়াছে। তখন সকলে ছায়া গিয়া রাজাকে বলিল, ‘রাজামশাই, দেখুন 
এসে, সাতমার পালোয়ান বাঘকে ধরে এনে ঘরে বেধে রোখছে!' 

রাজামহাশয় আশ্চর্য হইয়া সাতমার পালোয়ানের বাড়ি চাললেন। সেখানে 
গিয়া দেখেন যে সত্যই বাঘ ঘরে বাঁধা। ততক্ষণে কানাই ব্যাপার বুঝিতে 
'সাতমার, ওটাকে মার [নি কেন? 

কানাই বলিল, ‘মহারাজ, আমি এক ঘায় সাতটাকে মার, ও যে শুধু 
একটা! 

এখন হইতে সাতমার পালোয়ানের নাম দেশ [বিদেশে রাষ্ট্র হইয়া গেল। 
রাজামহাশয় যার পর নাই সন্তুষ্ট হইয়া তাহার মাইনে পাঁচ শত টাকা কাঁরয়া 
দিলেন। কানাইয়ের দিন খুব সুখেই কাটতে লাগিল। 

কিন্তু সুখের দিন কি চিরকাল থাকে? দেখতে দেখিতে কানাইয়ের 
আর-এক নূতন বিপদ আসিয়া উপস্থিত হইল। 

এবারে বাঘ নয়, আর-একটা রাজা। সে অনেক হাজার সৈন্য লইয়া এই 
রাজার দেশ লাঁটতে আসিয়াছে। এ রাজাটা নাকি বড়ই ভয়ানক লোক, তাহার 
সহ্গে কিছুতেই আঁটা যায় না। 

রাজামহাশয় বলিলেন, 'সাতমার, এখন উপায়ঃ তুমি না বাঁচালে আমার 
আর রক্ষে নেই। তোমাকে আমার অর্ধেক রাজ্য, দেব, যদি এবার বাঁচিয়ে 
দিতে পার 

কানাই বলল, ‘রাজামশাই, কোন চিন্তা করবেন না, এই আমি যাচ্ছি! 
আমাকে একটা ভাল ঘোডা দন 

রাজার হংকুমে সরকারি আস্তাবলের সকলের চাইতে ভাল যুদ্ধের ঘোড়াটি 
আনিয়া কানাইকে দেওয়া হইল । 

কানাই আজ দুই থান মার্কিন দিয়া পাগড়ি বাঁধল। পোশাকটাও দস্তুর- 
মতন কাঁরল। মনে মনে কিন্তু তাহার মতলব এই যে, যুদ্ধে যাইবার ভান 
কারিয়া একবার ঘোড়ার পিঠে চাঁড়তে পারলেই পলায়নের সুবিধা হয়। 

কিন্তু হায়, সেটা যে য্দ্ধের ঘোড়া কানাই তাহা জানিত না। সে বেচারা 
যতই ঘোড়াটাকে অন্য দিকে লইয়া যাইতে চায়, ঘোড়া কিছুতে রাজি হয় না। 
যুদ্ধের বাজনা শুনিয়া ঘোড়া যখন নাচতে লাগিল, কানাইয়ের তখন [পিঠে 
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টাকিয়া থাকা ভার হইল। শেষে ঘোড়া তাহার কোন কথা না শুনিয়া একেবারে 
গাদা যাহা কিছু পাইয়াছে, তাহাকেই আঁকড়িয়া ধারয়া ঘোড়া থামাইতে চেষ্টা 
করিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই সে ঘোড়া থামল না। সেই গাছপালা আর খড়ের 
গাদা সবসুদ্ধই সে কানাইকে লইয়া ছুটিল। 

এদিকে সেই বিদেশী রাজার সৈন্যরা শুনিতে পাইয়াছে যে এদেশে একটা 
সাতমার পালোয়ান আছে, সে এক ঘায় সাতটাকে মারে--বাঘকে ধাঁরয়া আনিয়া 
ঘরে বাঁধিয়া রাখে! এ কথা শ্রনিয়াই তাহারা বলাবল করিতেছে, ‘ভাই, ওটা 
আসিলে আর যুদ্ধ-ট;দ্ধ করা হইবে না। বাপরে, এক ঘায় সাতটাকে মারবে ।” 

এমন সময় সাতমারের ঘোড়া সেই দুই থান মানের পাগাঁড় আর সেই- 
সব গাছপালা আর খড়ের গাদা সুদ্ধ সাতমারকে লইয়া আসিয়া দেখা দিল! 
দূর হইতে বোধ হইতে লাগিল, যেন একটা পাহাড়-পর্বত ছুটিয়া আসিতেছে । 
বিদেশী রাজার সৈন্যরা তাহা একবার দেখিয়া আর দুবার দৌখবার জন্য 
দাঁড়াইল না। একজন যেই চে'চাইয়া বালল, ‘এ রে আসছে। এবারে গাছ 
পাথর ছ:ড়ে মারবে অমনি মুহূর্তের মধ্যে সেই হাজার হাজার সৈন্য 
চ্যাঁচাইতে চ্যাঁচাইতে কোথায় ছ্াটয়া পলাইল তাহার ঠিকানা নাই। 

কানাই দেখল যে, বিদেশী সৈন্য সব পলাইয়াছে, খালি তাহাদের রাজাটা 
ছুটিতে পারে নাই বাঁলয়া ভ্যাবাচ্যাকা লাগিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কানাই মনে 
মনে ভাবিল, ‘এ ত মন্দ নয়! পালাতে চেয়োছলুম, মাঝখান থেকে কেমন করে 
যদ্ধ জিতে গেলুম! এখন রাজাটাকে বেধে নিলেই হয়! 

আর কি! এখন ত সাতমার পালোয়ানের জয়জয়কার! অর্ধেক রাজ্য 
পাইয়া এখন সে পরম সুখে বাস কাঁরতে লাগল। 


সুতো আব ভূত 


কানাই বলে একাট লোক ছিল, তার পিঠে ছিল ভয়ংকর একটা কু'্জ। 
বেচারা বন্ড ভালমানুষ ছিল, লোকের অসুখ-বিসুখে ওষুধপন্র দিয়ে তাদের 
কত উপকার করত। কিন্তু কু'জো বলে তাকে কেউ ভালবাসত না। 
কানাইয়ের ঝড়ের দোকান ছিল: আর কোনো বহাড়ওয়ালা তার মত 
ঝদাঁড় বুনতে পারত না। তারা তাকে ভার হিংসা করত, আর তার 'নামে 
যা-তা বলে বেড়াত। তা শুনে লোকে ভাবত কানাই বড় দ:ষ্টদ লোক; তাকে 
দেখতে পেলে সকলে মুখ ফিরিয়ে থাকত। বেচারার দুঃখের সীমাই ছিল না। 
এত বড় কু'জ নিয়ে মাথা গুজে চলতে কানাইয়ের বড়ই কষ্ট হত। একাঁদন 
সে একট দুরে এক জায়গায় ঝাড় বেচতে গেল, আর দিন থাকতে ঘরে 
পারল না। পথে একটা পুরনো বাড়ির কাছে এসে এমাঁন অন্ধকার 
হল, আর তার এতই কাহিল বোধ হল যে, আর চলা অসম্ভব। সে জায়গাটা 
ভারি বিশ্রী; লোকে প্রাণান্তেও সে পথে আসতে চার না, বলে, ওটা ভূতের 
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বাঁড়। কিন্তু কানাইয়ের বজ্ডই পরিশ্রম হয়েছে, চলবার আর সাধ্য নেই! 
কাজেই সে সেখানে পথের পাশে একটু না বসে আর কি করে? 
কতক্ষণ সে এভাবে বসে ছিল তার কিন্তু ঠিক নেই। বসে থাকতে থাকতে 
তার মনে হল যেন সেই পুরনো বাড়িটার ভিতর থেকে আওয়াজ আসছে। 
অনেকগুলো গলা মলে, আহা, কি সুন্দর সুরেই গাইছে। শুনে কানাইয়ের 
প্রাণ জ্বাঁড়য়ে গেল। সে অবাক হয়ে খালি শুনতেই লাগল। গানের সরাট 
আতি আশ্চর্য কিন্তু কথা খাল এইটুকু 
‘লুন হ্যায়, তেল হ্যায়, ইমূলী হ্যায়, হিং হ্যায় ! 
শুনতে শুনতে কানাই একেবারে মেতে গেল, সে ভাবল যে তারও গানটা 
না গাইলেই চলছে না। কাজেই সেও খুব করে গলা ছেড়ে সঙ্গে সঙ্গে ধরল 
'লুন হ্যায়, তেল হ্যায়, ইমলী হ্যায়, হং হ্যায়। 
এইটুকু গেয়েই ঝাঁ করে তার বুদ্ধি খুলে গেল, সে আরো উচ্চু সুরে 
'লসুন হ্যায়, মরাচ হ্যায়, চ্যাং ব্যাং শঃট্ীক হ্যায়।' 
কানাই এই কথাগুলো খুব গলা ছেড়েই গেয়োছল-_সে গলার আওয়াজ 
যে সেই বাড়ির ভিতরের গাইয়েদের কানে গিয়ে পেশীছিয়োছল, তাতে আর 
কোন ভুল নেই। সে গাইয়েগলো ছিল অবশ্য ভূত। তারা সেই নূতন কথা- 
গলো শুনে এতই খ্মাশ হল যে, তখনই ছনুটে কানাইয়ের কাছে না এসে আর 
থাকতে পারল না। তারা এসে কানাইকে কোলে করে নাচতে নাচতে সেই 
বাঁড়র ভিতরে নিয়ে গেল, আর আদরটা যে করল! মিঠাই যে তাকে কত 
খাওয়াল, তার অন্ত নেই। তারপর সকলে মলে নেচে নেচে ঘুরে ঘুরে গাইতে 
লাগল :  'লিঃন হ্যায়, তেল হ্যায়, ইমূলী হ্যায়, হিং হ্যায়। 
লসএন হ্যায়, মরাচ হ্যায়, চ্যাং ব্যাং শুটকি হ্যায় ৷ 
ও তাদের সঙ্গে নেচে নেচে গানটি গাইতে হল। তখন হঠাৎ 
তার মনে হল, “কি আশ্চর্য, আম কুণ্জ নিয়ে চলতে পাঁর না, আম আবার 
নাচলদম কি করে? বলতে বলতেই তার হাতখানি পঠের দিকে গেল_এ 
কি? তার সে কু'জ যে আর নেই! একজন ভূত বলল, “ক, দেখাঁছস বাপ? 
ওটা আর ওখানে নেই, এ দেখ, তোর পাশে পড়ে আছে! 
সত্য সত্য সে ক'জ আর কানাইয়ের পিঠে ছিল না. সেটা তার পাশে 
পড়ে ছিল। আহা! কানাইয়ের তখন কি আনন্দই হল! আর হালকা আর 
আরাম বোধ হল এমান, যে সে তখনই সেইখানে মেঝেতে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। 
তারপর যখন পরদিন সকালে তার ঘুম ভাঙল, তখন সে দেখল যে সেই 
বাড়ির বাইরে রাস্তার ধারে শুয়ে আছে; ভূতেরা তাকে একটি চমৎকার নতুন 
পোশাক পাঁরয়ে সেখানে এনে রেখে শগয়েছে। তখন সে তাড়াতাঁড় উঠে, 
মনের সুখে বাড়ি চলে এল। সেখানকার লোকেরা তার মুখের পানে ফ্যাল- 
ফ্যাল করে তাকায়, কেউ তাকে চিনতে পারে না। সে যে তাদের সেই কু'জো 
কানাই, ভূতেরা তার কু*জ ফেলে তার এমনি সূ্দর চেহারা করে দিয়েছে, এ 
কথা তাদের বোঝাতে তার অনেকক্ষণ লেগোঁছল। 
তারপর দেখতে দেখতে কানাইয়ের কু'জের গল্প দেশময় ছাড়িয়ে পড়ল। 


ঠা 
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যে শুনল, সেই ভাবল যে, এমন আশ্চর্য কথা আর কখনো শোনে নি। এখন 
আর লোকে তাকে দেখে মুখ ফিরিয়ে থাকে না; তারা হাসতে হাসতে ছুটে 
এসে তার সঙ্গে কথা কয়, আর বাড়ির লোককে তার এই আশ্চর্য খবর 
শোনাবার জন্য তাকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে যায়। কত লোকে শুধু সেই গল্প 
শোনবার জন্যই তার ঝাঁড় কিনতে আসে। ঝড় বেচে সে বড়লোক হয়ে গেল । 

এমনি করে দিন যাচ্ছে। তারপর একাদন কানাই তার ঘরের দাওয়ায় 
বসে ঝাড় বুনছে, এমন সময় একটি ব্বাঁড় সেই পথে এসে তাকে জিজ্ঞাসা 
করল, 'হ্যাঁগা, কেবলহাটি যাব কোন্‌ পথে?’ কানাই বললে, এই ত 
কেবলহাটি; তুমি কি চাও?’ বুঁড় বলল, ‘তোমাদের গ্রামে নাক কানাই বলে 
কে আছে, ভূতেরা তার কু'্জ সারিয়ে দিয়োছল। তার মন্তরটা তার কাছ 
থেকে শিখে নিতে পারলে আমাদের মানিকের কু'জটাও সারয়ে নিতুম ৷ 

কানাই বলল, ‘আমিই ত সেই কানাই, ভুতেরা আমারই কু'জ সারিয়ে 
'দিয়েছল। এর ত মন্তর-টন্তর কিছ নেই, তারা রাত জেগে গাইছিল, আমি 
পথের ধারে শুয়ে শুয়ে তাদের গানে নতুন কথা জুড়ে 1দয়েছিলাম; তাইতে 
তারা খুশি হয়ে আমার কু'জ সারয়ে, নতুন পোশাক পারিয়ে দিয়েছিল ।' বুড়ি 
তখন খে খুটে সব কথা কানাইয়ের কাছে থেকে জেনে নিয়ে তাকে অনেক 
আশীবণদ করে সেখান থেকে চলে গেল। 

সেই বুড়ির ছেলে যে মানিক, তার পিঠে ছিল কানাহীয়র কু'জের চেয়েও 
ঢের বড় একটা কু'জ। লোকটা এমনি দুষ্ট আর হিংসটে ছিল যে পাড়ার 
লোকে তার জবালায় অস্থির থাকত। সেই মানিকের কুজ সারাবার জন্য তার 
বাড়ির লোকেরা একদিন রাত্রে তাকে গাঁড় করে এনে ভূতের বাড়ির কাছে 
রেখে গেল। সেখানে পড়ে পড়ে মানিক ভাবছে ভূতেরা কখন গান ধরবে, 
আর তাতে সে কথা জুড়ে দেবে, আর তার কু*জ সেরে যাবে। তারপর যেই . 
গোল্লা হ্যায়।' 

তখন গানের তাল ভেঙে ত গেলই, কাঁচাগোল্লার নাম শুনে অনেক ভূতের 
বাম পর্যন্ত হতে লাগল। ভূতেরা এ-সব জিনিসকে বন্ড ঘণা করে, এর নাম 
অবাধ শুনতে পারে না। কাজেই তারা তাতে বেজায় চটে দাঁত খি'চুতে 
খ'হুতে এসে বলল, ‘কে রে তুই, অসভ্য বেতালা বেটা, আমাদের গান মাঁট 
করে দিলি? দাঁড়া তোকে দেখাচ্ছি’ এই বলে তারা কানাইয়ের সেই কু'জটা 
এনে মানিকের কু'জের উপরে বাঁসয়ে এমনি করে জুড়ে দিল যে আর কিছুতেই 
তাকে তুলবার জো নেই। 

পরদিন মানিকের বাড়ির লোকেরা এসে তাকে দেখে অবশ্য খুবই আশ্চর্য 
আর দ:ঃখিত হল কিন্তু গ্রামের লোকেরা বলল, “বেটা যেমন দুষ্ট, তেমান 


সাজা হয়েছে।' 


ক্তাপানী দেত্বতা 


জাপান দেশে ‘কোজিকাঁ’ বলে একখানা পুরনো পুথি আছে। তাতে 
লেখা আছে যে, পাঁথবাঁটা যখন হয়েছিল তখন সেটা তেলের মত পাতলা ছিল, 
আর ফেনার মত সমুদ্রে ভেসে বেড়াত। 

তখন নাকি মোটে তিনটি দেবতা ছিলেন। এই তিনটি মরে গেলে আর 
দুটি হলেন; তাঁরা মরে গেলে আর দুটি হলেন; তাঁরা মরে গেলে আর দুটি 
তাঁরা মারা গেলে আবার দশটি দেবতা হলেন। 

এই দশটি দেবতার একজন ছিলেন 'ইজানাগণ': তাঁর স্রীর নম ছিল 
'ইজানামী'। 

অন্য দেবতারা এদের দুজনের হাতে একটা শুল দিয়ে বললেন, ‘তোমরা 
এই তেলের মতন জিনিসটা থেকে পৃথিবী তয়ের করো! 

ইজানাগী আর ইজানামী বললেন, 'আচ্ছা। বলে তাঁরা সেই শূল দিয়ে 
সমদুদ্রটাকে ঘাঁটিতে ল।গলেন। তারপর যখন শ্‌ল তুললেন, তখন তার মুখ 
বেয়ে যে জল পড়েছিল, তাই থেকে একটা দ্বীপ হল, তার নাম 'ওনগরো'। 
এই ওনগরো দ্বীপে একটি সুন্দর বাড়ি তয়ের করে, তার ভিতরে ইজানাগণ 
আর ইজানামী বাস করতে লাগলেন। সেইখান থেকেই তাঁরা জাপান দেশটাকে 
গড়েছিলেন। . এই দেশকে আমরা বাল 'জাপান', কিন্তু সে দেশের লোকেরা 
বলে “নিপ্পন্‌* বা 'দাই-নিস্পন্‌য। 

ইজানাগী আর ইজানামীর অনেক ছেলেমেয়ে। তার মধ্যে 'আগৃম-দেবতা” 
একজন। এই দেবতার জন্মের সময় ইজানামী মরে গেলেন। তখন মনের 
দুখে ইজানাগী চোখের জল ফেলতে লাগলেন, আর সেই চোখের জল থেকে 
কানা-পরার' জন্ম হল। কাঁদতে কাঁদতে শেষে ইজানাগণীর রাগ হল। তখন 
[তান তলোয়ার দিয়ে আগডন-দেবতার মাথা কেটে ফেললেন, তাতে সেই কাটা 
দেবতার শরীর আর রন্ত হতে ষোলটা দেবতা উঠে দাঁড়াল। 

কিন্তু ইজানাগীর মনের দডঃখ তাতেও ঘুচল না। শেষে তানি ইজানামীকে 
খ্জতে খুজতে গিয়ে পাতালে উপস্থিত হলেন_ সেই যেখানে মৃত্যুর পরে 
সকলকেই যেতে হয়। পাতালের ভিতর মস্ত পুরী আছে, সেই পরার দরজায় 
গিয়ে ইজানামীর স্গে তাঁর দেখা হল। ইজানামী তাঁকে বললেন, ‘একট; 
দাঁড়াও আম জিজ্ঞাসা করে আস, তারপর তোমার সঙ্গে যাব।” এই বলে 
ইজানামী ভিতরে গেলেন। ইজালাগী খানিক বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলেন, শেষে 
ইজানামীর দোর দেখে তিনিও ভিতরে গেলেন। ভিতরে যেতেই এমনি ভয়ানক 
গন্ধ এসে তাঁর নাকে লাগল যে কি বলব। এমন ভয়ংকর নোংরা জায়গার কথা 
কেউ ভাবতেও পারে না; আর সেখানে থেকে থেকে ইজানামীও এমন নোংরা 
হয়ে গিয়েছেন যে, তাঁর কাছে যাবার সাধ্য নাই। এ-সব দেখে ইজানাগগীঁ নাকে 
হাত দিয়ে সেখান থেকে ছুটে পালালেন। পেয়াদাগুলো তাঁকে পালাতে দেখে 
ধর ধর' বলে তাড়া করেছিল, কিন্তু ধরতে পারে নি। 
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কি বিষম গন্ধই সে জায়গার ছিল; দেশে ফিরেও ইজানাগীর গা থেকে সে 
গন্ধ গেল না। গন্ধে অস্থির হয়ে তান নদীতে স্নান করতে গেলেন। সেই 
সময়ে তাঁর কাপড় আর গা থেকে অনেকগাীল দেবতা বেরিয়োছলেন। 

এদের মধ্যে একটি মেয়ে ইজানাগীর বাম চোখ দিয়ে বেরিয়েছিলেন, সোঁট 
এমন সুন্দর যে, তেমন আর কেউ কখনো দেখে নি। সেই মেয়েটির নাম 
গগন-আলো', তানি সূর্যের দেবতা! 

ইজানাগীর ডান চোখ দিয়ে: আর-একটি সুন্দর দেবতা বেরিয়েছিলেন, 
সেটির নাম 'তেজবাীর'। 

তখন ইজানাগণ তাঁর নিজের গলার হার গগন-আলোর গলায় পরিয়ে য়ে 
বললেন, 'মা, তুমি হলে স্বর্গের রানী।' 

চন্দ্রপাঁতকে তিনি বললেন, 'তুমি হলে রাত্রির রাজা।' আর তেজবীরকে 
বললেন, ‘তুমি হলে সম্যদ্রের রাজা ।' তখন গগন-আলো গিয়ে স্বর্গের রানী 
হলেন, চন্দ্রপাতি গিয়ে রাত্রির রাজা হলেন। কিন্তু তেজবীর সেইখানে বসেই 
কাঁদতে লাগলেন। দিন নাই, রাত নাই, কেবলই গালে হাত দিয়ে কাল্না। তাঁর 
দাঁড় লম্বা হয়ে ভূশীড়তে গিয়ে ঠেকল, তবুও তাঁর কান্না থামল না। 

ইজানাগী বললেন, "আরে তোর হল কি? রাজ্য দিলাম, রাজ্যে গোল না, 
খালি যে কাঁদছিস্‌ 2 

তৈজবীর বললেন, ‘আমি রাজ্য চাই না। আমি সেই পাতালে আমার মার 
কাছে যাব।' 

ইজানাগী বললেন, ‘তবে যা বেটা তুই এখান থেকে দূর হয়ে বলে তানি 
তাঁকে তাড়িয়ে দিলেন। 

তখন তেজবার স্বর্গে গিয়ে গগন-আলোর কাছে উপস্থিত হলেন। গগন- 
আলো জানতেন, তাঁর মন ভাল নয়, কাজেই তিনি তাঁকে দেখে ভাবলেন, 
'নাজানি কেন এসেছে! 

তেজবার কিন্তু বললেন, ‘বাবা তাড়িয়ে দিয়েছেন, তাই মার কাছে চলেছি। 
যাবার আগে তোমাকে দেখতে এলাম।' 

গগন-আলো বললে, ‘তাই যাঁদ হয়, তবে তোমার তলোয়ারখানা দাও ত।” 

তৈজবীরের কাছ থেকে তলোয়ার নিয়ে গগন-আলো সেটাকে চিবিয়ে 
গুড়ো করে ফেললেন। সেই গুড়ো থেকে তিনটি দেবতা জন্মাল। 

তখন তেজবীর বললেন, ‘আচ্ছা, এখন তোমার গহনাগাঁল দাও ত।' গহনা 
ঈনয়ে তানি চিবিয়ে গুড়ো করে ফেললেন, আর সেই গুড়ো থেকে পাঁচাঁট 
দেবতা হল। 

এখন, এই যে সব দেবতা হল, এরা কার? গগন-আলো বললেন, “তোমার 
তলোয়ার থেকে যারা হয়েছে, তারা তোমার, আর আমার গহনা থেকে যারা 
হয়েছে, তারা আাম়ার।' 

কাটা তরে ভরে LIE কি গর আলোর গহলা 
থেকেই যে বোশ দেবতা হয়োঁহল কাজেই দে কথা তেজবাঁরের পছন্দ হল না। 
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তাতে তান বিষম চটে গিয়ে গগন-আলোর ক্ষেত মাড়িয়ে, খাল বঁজয়ে, 
বাগান ভেঙে, বিষম দৌরাত্ম্য আরম্ভ করলেন? 

পর্বতের গুহার ভিতরে নিজের ঘরে বসে সখাঁদের নিয়ে গগন-আলো 
কাপড় বুনাছলেন, সেই ঘরের ছাত ভেঙে তেজবীর ভিতরে ছাল-ছাড়ানো মরা 
ঘোড়া ফেলে দিলেন। 

কাজেই তখন আর গগন-আলো কি করেন, তিনি তেজবীরের ভয়ে গহার 
দরজা বন্ধ করে 'দিলেন। এখন, তিনিই হলেন সূর্যের দেবতা, আলোর মালিক, 
সেই আলোর মালিক যখন গৃহায় লুকোতে গেলেন, তখন কাজেই জগৎ-সংসার 
অন্ধক র হয়ে গেল। 

সকলে বলল, ‘সর্বনাশ! এখন উপায় ?' তখন তারা করল কি, তারা সবাই 
মিলে অনেক য্যান্ত করে একখানা চমৎকার আরশ তয়ের করল, আর যার পর 
নাই সন্দর একছড়া মণির মালা গড়াল, আরো কত কি জানিস খুজে নিয়ে 
এল। সেই-সব জিনিস আর সেই আরশি আর সেই মালা দিয়ে গগন-আলোর 
শুজা করে, তারপর তারা হেসে, গেয়ে নেচে, লাফিয়ে চেশীচয়ে, মোরগ ডাকয়, 
ফি যে একটা শোরগোল জ্‌ড়ে দিল, তা না শুনলে বোঝা যায় না। 

গুহার ভিতর থেকে সেই গোলমাল শুনে গগন-আলো ভাবলেন, ‘না জানি 
কি হয়েছে তিনি আস্তে আস্তে গ্ৃহার দরজা একট; ফাঁক করে "জিজ্ঞাসা 
করলেন, ‘আরে তোরা কিসের এত গোলমাল করছিস ?' 

তারা বলল, ‘গোলমাল করব না? দেখো এসে, তোমার চেয়ে কত সুন্দর 
একটি মেয়ে পেয়েছি!’ বলেই সেই আরশিখানা এনে তাঁর সামনে ধরল। 
লাকয়ে থাকতে পারলেন না। তান তখান ছুটে বেরিয়ে এলেন_আর অমানি 
সকলে গিয়ে তাড়াতাড়ি দরজা নন্ধ করে হনড়কো এ'টে দিল। 

তখন আবার সূর্য উঠল. আবার আলো হল, আবার সংসারে সুখ এল। 
তারপর সবাই মিলে সেই দষ্ট তেজবীরকে দূর করে তাড়িয়ে দিল। 

সেখান থেকে তাড়া খেয়ে. তেজবার ঘুরতে ঘ;রতে হা নদীর ধারে গিয়ে 
উপস্থিত হলেন, সেখানে দুটি বুড়োব:ড়ি একট ছোট্ট মেয়েকে নিয়ে বসে 
কাঁদাছল, তাদের দেখে তানি জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তোমরা কাঁদছ কেন? কি 
হয়েছে ?, 

_বংড়োটি বলল, ‘বাবা, আমার দুঃখের কথা শুনে কি করবে? আমার 
আটটি মেয়ে ছিল, তার সাতটি অজগরে খেয়েছে, এই একটি আছে। সে বড় 
ভয়ংকর অজগর, তার আটটি মাথা । বছরে একবার করে আসে, আর আমার 
একটি মেয়েকে খেয়ে যায়। আবার তার আসবার সময় হয়েছে, এবারে এটিকেও 
খাবে। তাই আমরা কাঁদছি।' 

তেজবীর বললেন, ‘এই কথা? আচ্ছা, তোমাদের কোনো চিন্তা নাই। 
আমি যা বলছি, তাই করো। আট জালা খুব কড়ারকমের সাকী জোপানী 
নদ} তয়ের করো ত। করে, এ জায়গায় রেখে দাও, তারপর দেখো কি হয়।" 


] 
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বুড়ো সেইদিনই আট জালা সাকী তয়ের করে তেজবীরের কথামত 
সাজিয়ে রেখে দিল; সাকার গন্ধে চারদিক ভূর ভূর করতে লাগল। ঠিক 
সেই সময় অজগর গড়াতে গড়াতে আর ফোঁস ফোঁস করতে করতে এসে 
উপস্থিত হয়েছে, আর, সকলের আগে সেই সাকার গন্ধ গিয়েছে তার নাকে। 
আর ক সে বেটা তার লোভ সামলাতে পারে? সে অমাঁন আট জালায় আট 
মুখ ঢুকয়ে দিয়ে সাকী খেতে লাগল। খেতে খেতে তার চোখ বুজে এল, 
মাথা ঢুলে পড়ল; তবু হঃশ নাই, সে চোঁ চোঁ করে খাচ্ছে। শেষে ঘুমে 


অচেতন হয়ে একেবারে মাটিতে গড়াগাঁড় খেতে লাগল। তা দেখে তেজবীর 


বললেন, 'আর--কিঃ এই বেলা!" বলেই তি তাঁর তলোয়ার নিয়ে এসে 
সেটাকে টুকরো টুকরো করে কেটে ফেললেন। তার লেজটা কিন্তু ভাঁর শন্ত 
ঠেকল।.কছনতেই কাটা গেল না, বরং তাঁর তলোয়ারই ভেঙে গেল। তখন 
তেজবীর খুজে দেখলেন যে সেই লেজের ভিতরে আশ্চয রকমের একখানা 
তলোয়ার রয়েছে। তান তখনি সেই তলোয়ারখানা বার করে নিলেন। 

তখন ত সকলেরই খুব সুখ হল। তারপর বুড়োর মেয়েকে বিয়ে করে, 
সেই দেশে স্যন্দর বাঁড় তয়ের করে, দুজনে সুখে বাস করতে লাগলেন। আর 


* সেই বাড়িতে যার পর নাই আদর যত্রে থেকে বুড়োব্দাড়রও শেষকাল খুব 


আরামেই কাটল। 
গগন-আলোর যে নাতি, তাঁর ছিল তিন ছেলে; দীপ্তানল, ক্ষিতানল 
আর তৃস্তানল। 


দীপ্তানল মাছ ধরেন আর তৃপ্তানল শিকার করেন। একদিন তৃপ্তানল 
দশপ্তানলকে বললেন, ‘দাদা, চলো না, তোমার কাজাট আমি কীর, আর আমার 
কাজটা তুমি করো-দেঁখ কেমন হয়।' বলে, নিজের তীরধন;ক দাদাকে দিয়ে, 
দানার ব*ড়াশ আর ছিপ তিনি চেয়ে নিলেন। নিয়ে মাছ ত ধরলেন খুবই, 
লাভের মধ্যে ব'ড়ীশটা মাছে ছিড়ে নিয়ে গেল। 

তারপর একদিন দশপ্তানল বললেন, ‘ভাই, শখ কি মিটেহে? এখন কেন 
আমার ব'ড়াশ আর আমাকে ফিরিয়ে দাও না।' তাতে তৃগ্তানল ভার লাঁজ্জত 
হয়ে বললেন, 'দাদা, ব‘ড়াশ ত মাছে নিয়ে গেছে এখন ক করে দিই?" এ 
কথায় দণপ্তানল যার পর নাই রেগে বললেন, ‘সে আমি জান না; আমার 
বংড়াশ আমাকে এনে দাও।' 

তখন তৃপ্তানল আর কি করেন, {নিজের তলোয়ারখানা ভেঙে টুকরো 
টুকরো করে তাই দিয়ে ব'ড়াশ বানিয়ে দাদাকে দিলেন। কিন্তু দাদার তাতে 
মন উঠল নাঃ [তানি বললেন, ‘ও আম চাই না; আমার ব'ড়াশ নিয়েছ তাই 
এনে আমাকে দাও।' 

তৃপ্তানল হাজার বণ্ডাঁশ এনে দাঁপ্তানলকে দিতে গেলেন, তাতেও হল 
না। দীপ্তানল আরো রেগে গিয়ে বললেন, "আমার সেই বণ্ড়াশাটি আমাকে 
এনে দিতে হবে।' তা শুনে তৃপ্তানল মাথা হেন্ট করে চোখের জল ফেলতে 
ফেলতে সেখান থেকে চলে গেলেন। ভাবলেন, 'হায় হায়! এখন আমি কি 
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কাঁর? সমদদ্রের মাছে ব'ড়শি নিয়ে গেছে, তাকে আমি কোথায় খুজে পাষ? 

এই কথা ভাবতে ভাবতে তিনি সমুদ্রের ধারে 'গয়ে বসে কাঁদছেন, এমন 
সময় সমুদ্রের দেবতা লবণেশ্বর সেইখানে এসে তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“তোমার কি হয়েছে বাছা? তুমি কাঁদছ কেন?’ তৃপ্তানল বললেন, 'দাদার 
ব'ড়াশ নিয়ে মাছ ধরতে এসেছিলাম, সেটা মাছে নিয়ে গেছে। তাতে দাদা 
বন্ড রাগ করেছেন। আম আরো কত কাঁটা তাঁকে দিতে গেলাম, তান নিলেন 
না, বললেন, আমার সেইটে এনে দাও। এখন আম কি কার?” লবণে*বর 
বললেন, 'তুমি কে'দো না, আমি যা বলছি তাই করো।' বলে, তান তখনি 
একখানা নৌকা তয়ের করে তৃপ্তানলকে তাতে বাঁসয়ে দিলেন, আর বললেন, 
‘এই নৌকায় চড়ে তুমি এই এই পথ দিয়ে যেতে থাকবে । খানিক দূর গিয়ে 
মাছের আঁশ দিয়ে গড়া একটা বাঁড় দেখতে পাবে, সেইখানে সমুদ্রের রাজা 
সন্ধপাতি থাতকন। সেই বাঁড়র পাশে, বাগানের ভিতরে, কুয়োর ধারে একটা 
গাছ আছে, তার আগায় উঠে তুমি বসে থাকবে। সেই বাগানে রাজার মেয়ে 
বেড়াতে আসে, সে তোমাকে তোমার ব'ড়াশর কথা বলে দেবে ।" 

এ কথায় তৃপ্তানল সেই নৌকা বেয়ে, সেই রাজার বাড়তে গিয়ে 
সেই গাছে উঠে বসে রইলেন। খানিক বাদে রাজার মেয়ের দাসীরা কলসী 
হাতে করে সেই কুয়ো থেকে জল নিতে এল। এসে তারা দেখল যে গাছের 
উপরে কেমন সন্দর একাট রাজপাত্র বসে আছে। তৃপ্তানল তাদের বললেন, 
হ্যাঁ গা, তোমরা দয়া করে আমাকে একটু জল খেতে দেবে?’ দাসীরা অমাঁন 
সোনার গেলাসে জল এনে তাঁকে খেতে 'দিল। তান তা থেকে একটুখানি 
জল খেলেন। তারপর গেলাস ফিরিয়ে দেবার সময়ে নিজের গলা থেকে মাণ 
খুলে তার ভিতর ফেলে 'দিলেন। দাসীরা তা দেখতে পায় নি, তারা সেই 
মাণসদ্ধ গেলাস নিয়ে রাজার মেয়ের ঘরে রেখে দিয়েছে। 

তারপর রাজার মেয়ে জল খাবার জন্য গেলাস খুঁজতে এসে বললেন--এ 
কি? গেলাসের ভিতর মণি কোথেকে এল রে?" দাসীরা বলল, “তা ত আমরা 
জানি না, কুয়োর ধারে একটি রাজপত্র বসে আছে। সে আমাদের কাছে জল 
খেতে চাইল, আমরা এই গেলাসে করে নিয়ে তাকে জল খেতে দিলাম । মাঁণ 
হয়ত তারই হবে ।” 

রাজার মেয়ে তখানি ছুটে গয়ে তাঁর বাবাকে সব কথা বললেন। রাজা 
সিন্ধপাঁতও এ কথা শুনেই তাড়াতাড়ি সেই কুয়োর ধারে চলে এলেন। এসে 
সেই গাছের উপরে তৃষ্তানলকে দেখেই তানি যার পর নাই আশ্চর্য আর খুশি 
হয়ে বললেন, ‘আরে তোমার নাম না তৃপ্তানল? আমাদের স্বর্গের রানী 
গগন-আলোর নাতির ছেলে! তুমি কেন কুয়োর ধারে বসে থাকবে বাবা? এসো 
এসো, ঘরে এসো!' বলে, তাঁকে জাঁড়িয়ে ধরে আদর করতে করতে রাজা তাঁকে 
সভায় নিয়ে এলেন। সভার লোক তাঁর নাম শুনেই ব্যস্ত হয়ে উঠে তাঁকে 
সেলাম করে জোড়হাতে তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর রাজা অনেক 
ধদমধাম করে তাঁর সঙ্গে নিজের মেয়ের বয়ে দিলেন। 

তারপর থেকে বেশ সুখেই দিন যার । রাজা রোজই খবর নেন, তৃপ্তানল 
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কেমন আছেন, রাজার মেয়ে বলেন, বেশ ভাল আছেন।' এমন করে তিন বৎসর 
চলে গেল। তারপর একাঁদন রাজা খবর নিতে এসে শুনলেন যে, তৃপ্তানল 
বিছানায় শুয়ে একটা খুব লম্বা নিশ্বাস ফেলোছলেন। 
অমান রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, ‘বাবা, তুমি কেন নিশ্বাস ফেলোছলে ? 
তোমার [কিসের দুঃখ?" তৃষ্তানল বললেন, "দাদার ব'ড়শ নিয়ে মাছ ধরতে 
এসেছিলাম, সেই ব'ড়াশ মাছে নিয়ে গেছে। এতে দাদার বন্ড রাগ হয়েছে, 
আর বলেছেন যে, সেই ব'ড়াশ তাঁকে ফিরিয়ে না দিলে কিছুতেই হবে না! 
শুনে রাজা বললেন, ‘এই কথাঃ আচ্ছা-ডাক্‌ ত রে সকল মাছকে !' রাজার 
হুকুমে পৃথিবীর যত মাছ সকলে এসে তাঁর কাছে হাজির হল, আর রাজা 
তাদের সকলকে 'িজ্ঞাসা করলেন, 'বলো ত, তোমাদের কার গলায় সেই ব'ড়াশ 
আটকোঁছিল? তারা সকলে বললে, ‘তাই মাছের গলায় সেই ব'ড়াশ আটকোছিল। 
আজও তার খোঁচা লাগে। তখন রাজামশায় তাকে বললেন, ‘হাঁ কর্‌ ব্যাটা, 
দেখি তোর গলায় {বক আছে! এ কথায় তাই যেই 'অ-অ-অ-আ-কৃ! করে 
দুহাত চওড়া হাঁটি করেছে, অমনি দেখা গেল যে ঠিক সেই ব'ড়াশটি তার 
গলায় {বধে রয়েছে। অমনি চিমটা দিয়ে সেটাকে বার করে আনা হল। তখন 
ত আর তৃপ্তানলের আনন্দের সীমাই রইল না। রাজামশাই তাঁর হাতে সেই 
বণ্ড়রশিটি দিয়ে আরো দুটি মাণিক তাঁকে দিলেন! তার একটির নাম জোয়ার- 
মাণিক; তাকে ছুড়ে মারলে সমূদ্র ছুটে এসে শত্রুকে ডুবিয়ে দেয়। আর 
একটির নাম ভাটা-মাণক; তাকে ছংড়ে মারলে সেই সমূদ্র ফিরে চলে যায়। 
তারপর কুঁমরের' রাজাকে ডেকে সিন্ধ্পাত বললেন, 'তুমি তৃপ্তানলকে 
তার দেশে পেয়ে দিয়ে এসো। দেখো যেন তার কোনো ক্ষাত না হয়! 
সেই পাহাড়ের মত কুমির তৃপ্তানলকে পিঠে করে তাঁর দেশে পেশীছিয়ে 
শঁদয়ে এল। তারপর দীপ্তানলকে তাঁর ব'ড়শি ফিরিয়ে দিতে আর বোশক্ষণ 
লাগল না। কিন্তু দীস্তানল কোথায় তাঁর ব'ড়শি পেয়ে খশি হবেন, না 
খতাঁন আরো রেগে তলোয়ার নিয়ে তৃপ্তানলকে কাটতে গেলেন। তখন তৃপ্তানল 
আর কি করেন, তাড়াতাড়ি সেই জোয়ার-মাণিককে ছংড়ে মারলেন। মারতেই 
ত সমদদ্রের জল পাহাড়ের মত উচু হয়ে এসে দীপ্তানলকে ভাসিয়ে নিয়ে 
চলল। তখন আর তিনি যাবেন কোথায়? ঢকঢক জল খেতে খেতে-চেঁচিয়ে- 
বলতে লাগলেন, 'রক্ষে করো ভাই! আমার ঘাট হয়েছে, আমি-আর অমন _ 
করব না৷’ সে কথায় তৃ্তানল ভাটা-মাণিক ছঃড়ে জল সরিয়ে তাঁকে বাঁচালেন। 
তারপর থেকে দীপ্তানল ভালমানুষ হয়ে গেলেন, আর ছোট ভাইকেই 
রাজ্য ছেড়ে দিলেন। 


